前台的里尔克

---

　　孙小宁
　　每年的诺奖颁布夜，总是有些特别的事儿，让我对它难以忘怀。这不仅因为，这个夜晚就是我们这些人的大考时间，每个人必须使足全力、用足人脉，才能迎战来自瑞典文学院那帮老爷子砸下的世界文学考试题。我们也知道，在当今有限的报纸版面上，能和娱乐明星抢头条的，也就是这位诺奖新得主了。而这一天，我们也多少显得风光，连下班电梯里碰到的跑社会新闻的同事，也会突然问起文学之事：是今儿晚上颁吧？你觉得会是谁？
　　因为历经多届诺奖报道，我也深知，这个考试无法准备。所以我索性什么也不备。按着我的节奏，我在距离诺奖颁布的两小时前，决定去一家出版社取我想要的书。事先联系了编辑，她要出门，但她说走时已将书放在前台保安那儿了。
　　通过前台交接，是我们现在的通常惯例。效率高，也稳妥。说了名字就能取到东西，也就不会在前台多做停留。但这次偏有些不顺。“没有放啊。”前台保安说。“放了，她说放在这儿的，微信上她就是这么说的。”我打开手机留言给他看。这是位年轻保安，我多少有些怀疑，他对他经手要转交的东西的重要性，并不知晓。但是顺着他寻找的视线，我也慢慢发现，确实没有。前台放置的东西，一目了然。
　　这事真就奇了怪了。我于是拨那编辑的电话。通了，但没人接。再打，还是没人接。若是在平常，我可以改日再来拿，但这次，我真是急急要用到它，所以，我必须得到个准确说法。
　　“她没接电话，”我向保安说：“你确信她离开单位了吗？”“是的，我看到她走的。”像突然想起了什么，保安说，“她是和另一个同事离开的，没准她们都在地铁，信号不好。你不妨打打另一个人的电话。”他在花名册上找到了那位同行者的联系方式，那个名字我也熟，我于是试着打，真就通了，而且，我要找的编辑，确实就在她旁边。我说了这个怪事，她也和我一样惊讶：“不可能啊。我亲手交给他们负责人的。”在我重复负责人名字时，余光所见，一旁的保安似有领会。一放下电话，他就告诉我，他们的头儿正在楼下活动室打乒乓球。我下楼时，果真远远听到乒乓球清脆的声响。说明来意，有人应了，却是一个奇怪地反问：怎么是你？我说怎么不是我。他拍了下脑门，咳，我以为这书是转给另一部门XXX的，我就直接放他们部门了。你叫什么？他似乎不相信他犯的错。显然这是个乌龙事件。和这个出版社熟了，我确实知道有个编辑的名字和我只一字之差，而且对南方人来说，“宁”和“玲”真就是一个音。
　　“那……她还在吗？”我有些紧张，此时确实已是下班时间。“他们部门有人在的，你去看下，东西应该还在桌上。”他说了部门房间号。
　　还好，我要的东西确实还在那里，我拿着它往外走。看见那个保安还在前台，我对他说了声谢谢，感念他在我接不通电话时能想到另一种有效方法。而就在我要离开时，他突然问我：你是不是有次在书店楼下主持过一次新书活动？那个活动叫“苇岸和他的朋友”。轮到我惊讶了。是的，这个出版社同时还开着一家书店，可是，一个出版社的前台保安，会去参加书店的活动吗？何况那次活动，几个与会的人，在一起谈论的是苇岸，虽然作品好，生前并不算有名。而我，之所以答应主持这个活动，也因为，我和我的朋友都希望，这个作家的价值能够被更多人认识。
　　看我点头确认，他接着说：“我们都太年轻了，不知道他。”
　　我再次注视他的眼睛，我发现他是认真的。“是啊，他走得早，走时才三十九岁。”
　　片刻的沉默，他似乎鼓了鼓勇气：其实，我挺喜欢诗歌的。你也写吗？我好奇。他点点头。神睛里闪过一丝羞怯，但又似乎想执拗地表达出来：可是，诗歌这事太难说了，你不知道继续写下去会怎样。即使评论家看好的诗人，也未必将来一定好。
　　是啊，是啊……我的回答变得有些艰难，心想，诗歌，我也外行啊。可虽外行，但总还觉得，他说得不离谱。是他真实的体悟。他还年轻，也确实是琢磨诗的年龄。但他不知道，即使像我这样一直在和文字打交道的人，也其实在慢慢远离诗歌。当然，他突然和我谈诗，也不是没有理由，我们那次活动中，受邀的几个人中，就有诗人，而且那本新书的作者，那位我视之为灵魂朋友的作家，他其实也是爱诗的，他的生命，就像诗歌一样诗意、洁净、纯粹。
　　可是，即使是文人圈聚会，也不再是这样面对面谈诗了，不是么？我颇有些窘，但心里又有种热乎乎的东西在翻腾，让我很想对他说些什么。最后我想出一句：你好好写，争取让你在的这家出版社给你出本书。
　　之后我出了门，我联系的那个编辑也打来电话，我向她说了周折的前后，最后问：你们这里的前台保安，还读诗？电话那头可一点儿没惊讶：是啊，他可不是读一般的诗，他读里尔克。
　　我感到心里小小的震了一下。一路开车回家，不久，诺奖就颁出了。帕特里克·莫迪亚诺、帕特里克·莫迪亚诺，微博、微信上反复出现这个名字，可是我却有些晃神，眼前似乎只有里尔克、里尔克。
　　按我们这些记者每年诺奖的报道套路，这一夜对诺奖得主来说，肯定是赞誉满满，接下来则一定会有人提出，“诺奖作品还有人读吗”的反诘。但在这一夜，我突然觉得这些事不重要。
　　文学不是这样考量的。文学就是，总有一些你想不到的人，还在读里尔克。
　　（作者为“非虚构”作家，供职于北京某报）