风黄牛与水牛不相及

---

　　舒飞廉
　　金神庙集的牛马市，在老戏台的后面，一个荷叶般的池塘旁边。我猜在这一处所谓的“商代遗址”上，如果“金神庙”作为诸神的庙宇，真的存在过的话，它的基址，一定也是在这里。它被拆掉了，牛头马面们没地方可呆，倒是将这风水宝地，给了卖牛、卖驴、卖骡子、卖猪、卖羊的“中人”们。当家的男人由前面鸡肠一般的卖菜的小街上挤出来，出没在漠然地吃着草料的牛犊马驹中间，躲避着种种动物的粪便，与袖着手的“中人”们讨价还价，嘴边都堆上了白沫——买一头牛、挑一只猪娃回家，这件事的意义，大概是仅次于娶媳妇吧，会上本年度“我家新闻”的头条的！当然，也有将家里老病缠身的牛拉来卖掉的人，他们将牛绳交到牛贩子的手上，抹着眼泪，一步一回头地走掉。这种情形，也是常有，下一步，牛绳会被牛贩子交到屠夫们的手里，牛肉这种东西，多半是绿林好汉与城里人的美味，乡下人却是不大愿意吃的——吾不忍见其觳觫，又怎么忍心吃它的肉！
　　父亲在朝霞与晨露中将牛犊牵回家的情形，我到现在都还历历在目。一家人围着它打转，抚摸着它光滑的皮毛，牛犊扑闪着温润的大眼睛，一副怯生生的样子。我们想它多可怜啊，离开了母亲，来到一个陌生的家，所以前几天，除了喂稻草给它吃，还会特别去田野上割回很嫩的青草，希望能以舌尖上的美味，宽慰它的孤单与悲伤。等到一年之后，它身材长得健壮，牛角也完全长出来。黄牛的角是直的，稍稍一点弯，像匕首；水牛的角则又长又弯，像一个环。我想田单的火牛阵，立功的一定是黄牛，而神话剧里，蚩尤炎帝牛魔王们戴上的牛角，大概是水牛角吧。大人们会将“少年”牛绑在枫杨树上，用烧得火红的铁刺穿它的鼻翼，将“牛转”装到它的鼻梁下。这种办法在印第安人的习俗里也有，他们将自己的鼻子插上细木，是为了装饰与美。“牛转”的作用，却是驯服与管制，从此之后，牛就通过牛转与牛绳，与主人的意志联系在一起。所以给牛“穿转”，又有一点像它们的“成年礼”，那头让人垂怜的小牛犊也从此成为劳作田间的“水牯”、“水沙”、“黄牯”、“黄沙”中的一个。“穿转”的痛苦让我们这些围观的家伙心惊胆战、感同身受，但想一想将要被阉割的猪与公鸡，小牛们的成年仪式，通过穿鼻子跟主人达成约定，要求的，也只是“听话”而已，比诸鸡豚，受到的痛苦，还是要少得多。
　　本地方言中的“水牯”是指公水牛，“水沙”是指母水牛，“黄牯”是指公黄牛，“黄沙”是指母黄牛。再加上“老”、“中”、“小”，四个类别、三种情状的分类学，可将一个村里的二三十头牛区分开来。既有黄牛，又有水牛，小时候，我们习以为常，只是到现在，我慢慢地看一点书，才觉得这种现象，其实值得深究。来飞廉的村庄里访问的朋友，比如诗人柳宗宣大哥，也专门跟我讨论过这一点：起码，在我们的见识里，很少有这样的乡村：黄牛与水牛，井水不犯河水地生活在一个村子里。也许，这只是江汉平原上某些村庄里，非常特别的例子。
　　我家里养过黄牛，也养过水牛。印象里，黄牛有绵密的牛皮与牛毛，摸起来行云流水，油光水滑，很舒服，书上形容春天的牛毛细雨，用来作喻的牛毛，多半是黄牛的毛。黄牛好像是不会游泳的“旱鸭子”，怕水，不会像水牛那样看见泥坑与水塘就扭着头往前冲蹭，黄牛也稍稍有一些“贼”，它们爱在吃草时偷吃麦子，将犁具套到它们的脖子上时，它们也并不情愿。我还觉得，黄牛可能还会受到主人的性情的影响，比如我们家养的一头黄牛，是与村里另外一家合养的，爸爸就很担心，黄牛到别人家去养的时候，被人家教坏了。我猜牛郎织女故事里，那甘愿牺牲自己的金牛大哥，多半也是一头被牛郎的善脾气所影响的黄牯。据说黄牛肉比水牛肉也要好吃。一般的黄牛比水牛的个头也要稍微小一些，我们觉得，它们去犁麦田刚刚好，如果将它们赶进水稻田深深的泥浆里，心里就会非常抱歉，就好像叫一个木匠，去做了人家泥瓦匠的活似的。
　　所以在我们的印象里，水牛要比黄牛“老实”，它不爱偷吃麦子，脾气也很温顺，因为身体更健壮，放牛的时候，骑在它的背上，也殊无负疚之感，画家们画画，江南晚归什么的，牧童骑的牛，可能会是水牛，一则是江南多半产水牛，一则是水牛也愿意被骑乘。春天发情的时候，不仅是菜花黄，公狗狂，平时温和顺明的公牛们见面，也都是“道路以目”的，放牛的人如果避让不及，两头公牛就会有决斗的危险。但黄牛的意志，是不太坚决的，扯着牛绳，多半可将它们分开。两只公水牛遇到一起，想分开它们，就没有那么容易了。我家养的水牛，曾经跟邻居家的水牛顶上了架，最后，是爷爷抱来柴禾，点着火堆，才将它们分开的。大家又说，水牛老实是老实，但行起蛮来，也蛮得很呢！村里人讲哪个孩子蛮得像头牛，这个被比喻的牛，多半也是水牛。我们这边的气候，是四季分明，冬天冷起来，冷得可怕，夏天热起来，也热得要命。黄牛大概是怕热，它们除了躲在树阴里，用尾巴赶苍蝇，急吼吼地等着南风来，好像没有更好的纳凉的办法，而这时候，水牛早就一头钻到水塘里去了。水牛怕冷，冬天大雪纷飞，黄牛的皮毛，就像一件毛衣似的，而水牛的“毛衣”稀疏得像鱼网和丝袜，如何能挡得住针尖一样的北风呢？这时候，爷爷多半会用稻草编出蓑衣，搭在水牛的背上，助它抵挡冬夜江汉平原上的阴冷的奇寒——老水牛们多半都是在这样的严寒里冻死的。
　　有一点贼的黄牛与平时老实、有时候会“行蛮”的水牛，它们一起在村庄里，为这个村子里的人世代当牛做马，承担农事之中最为繁重的劳作。公黄牛与母黄牛，也就是黄牯跟黄沙交配，生下牛犊。公黄牛之间在春季发情的时候，就像足球场上抢球的两支球队似的，打斗成一团。但是公黄牛不会去缠斗公水牛，也不会爬到母水牛的背上，黄牛的牛犊，也不太会与水牛的牛犊在一起玩。书上讲，风牛马不相及，事实上，就是将黄牛与水牛放到一起，它们也是不相及的。我小时候，对这件事，其实是不得其解的。狗的样子千奇百怪，但并不妨碍它们之间活跃的交配。马与驴，有时候还会制造出骡子。但是黄牛与水牛，这两个部落之间，却划出了一条鸿沟，就像我们听说的，姓潘的人，不能与姓杨的人结婚一样，因为千年之前潘仁美与杨令公的反目，他们已经结成了“血仇”。
　　对于乡土社会来讲，动物的驯化，就像植物的驯化一样，都是真正的奇迹。水牛的先祖，是在东南亚地区驯化出来的，它们跟土苗族的先民们一起，创造出了由华南到马来西亚等地的稻作文明——如果没有牛力参与的话，再能干的农夫，一个人能照顾的水田，也只能限定在一二亩吧，养活自己尚且不足，后面的巫师武士百工等食于人的专业阶级，恐怕就无法出现。但是黄牛的先祖，却是来自于西亚的两河流域，苏美尔人神奇的“新月地带”，它们几乎是与被驯化的小麦一道，沿着丝绸之路的方向，来到中国北境的。在北方扎下根脚之后，随着目前讲江淮官话的移民一道，越过江淮，越过大别山与秦岭。这大概就是我们村的田地，一半种着小麦，一半又种着水稻，而喂养的牛，一半是黄牛，一半却是水牛的原因吧。
　　而这种二元的格局，多半是过去好几千年，北方的移民一波接一波向着南方渗透的结果——当商代的部族最初到达金神庙集市建立卫星城邦的时候，他们带来了黄牛与小麦，他们面对的，是以水牛耕种水稻的“南蛮”们。因为掌握着青铜冶炼的技术，北方的来客，对“南蛮”的农耕部落，有武力的优势，为了争夺肥沃的土地，商人与南蛮的血，一定染红过金神庙以下的小河与大河。南蛮中的“蚩尤”们被砍掉了头，煮在“鼎”里，女人们被迫嫁给了敌人，田野上，小麦与水稻混种在一起，高处种麦，低处种稻，新成长起来的，父亲是商人、母亲是南蛮的孩子们，养成了早晚吃米饭，中午吃面食的胃，也不太会去管外祖父与蚩尤舅舅们被杀戮，被驱赶进西南山林桃花源的故事，人类的婚配，终将泯灭掉彼此的血仇，留下无数基因复杂的脸孔。
　　但是水牛们，它们的潜意识里面，还有那些火光冲天的杀戮之夜吧？牛是被用来献祭的动物，从前的“太牢”祭里，牛是首要的奉献给神与祖先的家畜，它们的皮，蒙在鼓面，发出上达天庭的鼓声。作为人与神的中介的牛，它们通晓人性，还能在冥冥中与蚩尤们沟通吧。即便是金神庙集市外的人类，已经泯灭了恩仇，水牛们却一代一代将老主人的血仇传递了下来，将“蛮性”一代一代地传递了下来，所以在牛的世界里，它们虽以“老实”与“蛮性”，臣服于商人与蛮夷混血的后代，却与由几万里辗转而来的黄牛们，始终鸡犬之声相闻，而老死不相往来？
　　黄牛之于水牛，小麦之于水稻，北客之于南蛮，山川之于河泽，严冬之于酷暑……我们的江汉平原老家乡，就是在这样奇妙的二元的交会里，生长出来的啊。我们的这个家乡，之前属于野生的水牛，之后属于驯养的水牛，再后来，被水牛与外来的黄牛所分享，再往后，终会为“铁牛”们所取代，耕牛会由河堤田野里走向饲养场，成为“肉食”吧——更麻烦的“进步”是，科学家们据说已经在实验室里培养出牛肉了，三D打印的新时代来临，乡土会退回到神话之中？
　　2014.8.26.武汉