昼·夜

---

　　维多利亚·凯萨雷斯[阿根廷] 杜海燕（译）
　　
昼
　　神圣的昼阻止她陷入孤立的诱惑中。她的躯体像遥远的岛屿，与其他肉体、纤维、气味挣扎着纠缠在一起，沙沙作响。这岛屿有游离的眼神保护着，有轻微的擦伤包裹着。
　　然而，昼就在那里，在阳光倾泻之时藐视着她。
　　她睁开双眼，看到阳光穿透玻璃散落下来，时钟开始滴答。整日无所不在的光亮，让人如此麻木。包裹、充塞。她可以徜徉在人群中，穿梭在大街小巷。色彩凝固了，空气透明了，各种形状均有清晰的轮廓，她的语言传递着一种特殊而直接的意义。
　　没有伤害，没有未知厄运，没有邪恶深渊的召唤，没有人在耳畔低语那神秘而让人痴迷的夜路。进入这历程就像打开开关。一切在她面前以极佳的顺序开始行进。
　　与固体的三维物体纠缠让人从近在咫尺的模糊中转向。她在计时的时候，太阳就坠入地平线、藏身高楼之后。
　　她迅速收起凌乱的个人物品，装进包里，用多层秋装将自己打包，回家。
　　许久之前，她为看到每个单独的物体都像她白天离开时原封未动，试图推迟跨越公寓门槛的瞬间，而现在在白炽灯下变得模糊。最终，她发现，她只是在满足自己的焦虑，在她不会被烦扰的活动上浪费时间。当黑暗到来，他人无可奈何。
　　
夜
　　游历至深夜是一条同样扭曲却难以绕开的路程。阴影四处蔓延、扩散，征服每个空隙和表面，包括灵魂、包括思想、包括每个躯体。
　　莫比斯环让一切暴露。
　　黑暗在提供空白、安宁、封闭的梦想的时候，有光滑的边缘，诱人、丰盈，像柔软的海绵的床。
　　黑暗似急流，如星空中波光粼粼，欺骗而诱惑，时刻准备带着迷离的欲望、肉体的欲望、灵魂的欲望以及她不愿面对的欲望扬帆远航。
　　黑暗反复地占据着她，用含着泡沫的微风、温柔的拥抱、无限的无意识承诺。黑夜之声悦耳动听。
　　黑暗占据房间的每一个角落，这是它的首个黑夜王国，侵蚀着光影。
　　她回到家，黑暗也安顿下来。他们一起分享着彼此的生活，她应该把黑夜看作盟友，只是这里有寒冷、恐惧、疯狂、无羁的爱。
　　面对黑夜的考验，她优柔寡断。这或许是她最后一次记得清醒了。这些怪异引起她常见而又新鲜的希望、惊奇和麻痹的恐惧。
　　黑暗要求全胜，恶魔的路线顺着熟睡而前行。
　　黑暗将时光慢慢侵蚀。她能感觉到这种阴暗紧抓她的肌肤。该溜入床单，停止挣扎了。她独居，无人注视，旁无他人，无人见证她的黑夜之旅。
　　那是另一个她，照片反面，惬意地沿着黑夜穿过那条在白昼时不敢探索的偏僻小径，这是那个在儿时的海盗和侦探故事中秘密形成的善于探险的她，那个羞于向世界敞开心扉的她。
　　她会在另外一面碰到谁呢？那儿的人出现与否都有迹可循。有一些她喜欢，有一些她恐惧。然而，梦境中不仅有阴影，更多的时候，她带着深藏在躯壳下面的无所顾忌的精神一起冒险。无论深深的静谧中那绿色蓝色或者迷宫里有没有风景，她醒来时总会觉得是一场新生。
　　然而，死亡的移动是左右黑夜的价码。失去意识离死亡仅一步之遥。她意识到这个过程在她身体里滋生，就像老树的皮。现在，它是每次她闭眼、时钟停摆在她脑海中的低语，直到下一轮日出。
　　她的梦中人也许是毕加索或马蒂斯，他们的脸像支离破碎的镜子，或者像肌肤和融化的肉体在飞舞、像波光粼粼的溪流一样的明亮的眼睛。
　　她难以确定是否会从梦境中苏醒。每次闭上眼睛，暗示她对黑夜的完全屈服时，她就不再拥有自己的躯体、行动、或者命运。她或许永远待在雾气中，那里没有时钟，没有约束，没有路。
　　因为“家”的反义词并非“无家可归”，或许是“新的归宿”……
　　被白昼夺去的灵魂会在黑夜重新归来。
　　
作者简介
　　维多利亚·凯萨雷斯（Victoria Caceres），生于1968年，在阿根廷布宜诺斯艾利斯出生长大，曾在布宜诺斯艾利斯大学学习纯文学和哲学，她是一位作家，英语和西班牙语教师，也是一名翻译家和文学导师。
　　1997年获得VdeVian杂志主办的短篇小说奖，2004年入选美国爱荷华国际写作计划和美国大使馆的国际访问学者项目，并获写作荣誉奖学金；在美期间，在爱荷华大学和芝加哥大学开设讲座。作为美国大使馆的国家校友会成员，自2004年起任布宜诺斯艾利斯文化办公室和书展的文学顾问。2012年起，担任布宜诺斯艾利斯大学创意指导和文学顾问。
　　作品在美国（爱荷华大学）、韩国（韩国艺术委员会）、印度（奥利弗出版机构）以及乌兹别克斯坦翻译并出版发行。现正在为印度奥利弗出版社创作虚构小说以及关于阿根廷文学的散文；与乌兹别克斯坦作家合作创作关于他们各自国家的文学文化书籍；更新自己关于布宜诺斯艾利斯和其市民关系的博客；同时，也在创作新的长篇小说。
　　她曾这样讲述自己的作品：
　　“作为一个作者，我从短篇小说开始创作，后来才写长篇；这一任务的最大的挑战就是叙述的内在构造；像一间房或一个建筑，每一个元素、材料、比例构成、呼应都必须充分考虑到，小说家需要采用一种方法、一个计划、一张图谱，来创造一个完整的世界，以此来安放人物角色、场景和各种感情。我对这一过程的热爱就是，你时时刻刻都生活在虚构的垒土里，有时是数年。它成为你的一部分，抑或你成为它的一部分，但是有一点，你讲不出哪个更真实，如果你的日常生活，或者小说中的那个他/她在不断发生变化。”
　　“作为一个小说家，我的作品关注人与人之间的相互关系，尤其是在人潮拥挤的地方，比如大城市。我总是说，我是为了发现自己与他人之间的合适距离才写作的。在小说中，我努力去探索、分析、体验、把玩这些在城市中出现的各种元素，那里所有的东西都交织在一起，很难把人们的情感从交通、街道、建筑、高速、压力、拥挤、宠物、广告、电线杆、烟雾中分离出来；所有这一切都会变成公众和个人范围的分离线。”
　　“即使故事发生在真实的地点，创造虚拟的世界，也是人类所能够进行的最自由、最解放想象力的一种形式。”

　　译文“2014上海写作计划”（上）