你写日记吗？

---

　　周实
　　一次聊天时，一位同事问：“你写日记吗？”我只能笑一笑，不好意思，摇摇头。
　　同事是写日记的，而且坚持着，从小到大，几十年，我不能不佩服他。
　　我也曾写过，而且决心坚持写，一天也不落，可是，每次的结果都未超过十几天。
　　既不是懒惰，也不是什么缺乏恒心，而是很难面对自己，不能诚实正视自己。
　　对自己诚实，意味着什么？意味着窥视自己的内心，意味着自己监视自己。
　　内心的活动有时虽可爱，但更多时候却可怕。很多事情，人所不齿，看法不一，你不会做，害怕做，但偶尔会想一想，有时甚至非常想，却是实实在在的。你能诚实地记下来吗？你有胆量记下来吗？只记所谓日常的？日常到底是什么呢？心里想的不日常吗？日常就是吃饭穿衣等等琐碎小事情吗？这些事情虽然可记，虽然也有一定意义，但意思究竟有多大呢？你又不是什么名人，你也不是什么伟人，要给后人留下资料，好让他们反复研究。
　　我是畏惧我自己的，畏惧内心的很多想法。比如你对某人的感情，比如你对某事的看法，你的至爱，你的最恨，以及种种复杂的意识。有些东西，你是爱的，但你不能爱。有些东西，你是恨的，但你无法恨。这些爱恨不合于情，那些梦想不容于世。或者相反，敌视自己，敌视自己的这些感觉，认为这些感觉荒诞，却又无力摆脱荒诞。
　　看来，想得太多了。想得太多了，反不能写了。
　　孔子“吾日三省吾身”，我是非常佩服他的，他是否真做到了？
　　西谚劝人常问自己“你是什么人？你从哪里来？要到哪里去？”我也经常这样问。有时越问越明白，有时越问越糊涂，要记下来就更难，自然也就不记了。
　　人之所以写日记，首先是给自己看的，我是这样看日记的。而我却难面对自己，不敢正视自己的内心，写日记又有何用呢？记也恐怕是假的，至少真的不多了。
　　不能自己欺骗自己，用自己的手，用自己的心，用自己的可怜文字。
　　认识一个人，看他独处时。可惜很难看得到，所以也就难认识了。
　　这就是所谓隐私吧。尤其那些隐蔽的心思，那些难以见人的心思。
　　人在人面前，总戴着面具。无论何等坦率之人，无论何种阶层之人，即使面对自己的亲人，恐怕都是这样的吧。这是非常难受的，也是非常人性的。