我太晚才理解他

---

　　陈荣力
　　人的年龄与死亡的距离成反比，与对死亡的认知则成正比。尤其是人到中年以后，面对愈来愈多的长者亲戚、朋友同事、旧交新知，或如风前残烛慢慢油尽灯灭，或如雪中青竹黯然腰断枝折，更有甚者似中弾飞鸟倏忽坠落时，对死亡的认知，就像暗夜里一架搁在床头的闹钟，那嚓嚓嚓的走动声愈失眠愈清晰可数，愈回避愈掸拂不去。
　　17岁就参加新四军浙东三五支队的父亲是个公认的老好人。这种老好人在父亲离休到四明山区的老家定居后体现得尤为鲜明。谁家的夫妻吵架了，谁家的孩子少点学费，谁家的老人上医院需托个人情，大凡这样的场合总能看到父亲捧着茶杯乐呵呵张罗的身影，以至父亲在老家定居虽不到五年，但若有外人去找，连六七岁的小孩子都会屁颠屁颠地领到我家门口。
　　在父亲离去已十三个年头的今天，思索和探究父亲性格的成因，成为我夜不能眠时惯常温习的一门功课。我想老好人是父亲性格的外在形态，其实质分明有点胆小怕事。事实上大凡是老好人的，胆小怕事是大同小异的性格基因。父亲的这种胆小怕事显然离不开他的身世和经历。作为昔日四明山区旺邑永和镇陈氏钉头店三代单传的独子，父亲的童年可谓衣食不愁，颇受溺爱，父亲能念到高小便是一个例证。然而13岁以后爷爷、父母的接连过世，让少年时代的父亲转瞬间由一个殷实人家的少爷公子，沦落成食不果腹的凄惶孤儿。为了能有一口饭吃，17岁时父亲参加了家乡的三五支队，上了四明山。
　　三五支队的经历并没有使父亲练成兵来将挡水来土掩、天不怕地不怕的性格，相反，那种颠沛流离、神出鬼没、朝不保夕的生活，更激发了父亲心底里能平安无事、能过上正常生活的祈求和欲望。因了这种性格，父亲没有参加“北撤”；也因了这种性格，上世纪五十年代初从绍兴军分区转业后的父亲，在虞北小镇一家棉花加工厂里当保管员当了几十年。我们小的时候，没有工作的母亲到处打临时工，而棉花加工厂旺季要招员工家属做临时工，能招进去自然可为家庭多一块颇稳定的收入。然而僧多粥少，为了争一个临时工的名额，为了挑相对轻松的工种，工人之间暗地较劲的有之，当面争吵的有之，甚至拔拳相向的亦有之。父亲作为建厂元老，却从未有这个胆气参与其中，所以最后落在母亲头上的不是最苦的工种就是干脆轮不到做。这种时候，父亲总这样劝慰母亲：“苦些，苦些，有做就好”，“今年人实在太多，明年我再去要求要求”。母亲四十几岁时在镇上的校办厂做临时工，被塑料压机中喷出的几百度高温的塑料烫伤了脸部，去上海医治后母亲的脸部还是留下了严重的后遗症。这个严重的工伤事故放到现在，怕是个天都会翻转的事，当时有不少人怂恿父亲去学校要赔偿、要养老金，父亲嘴上诺诺着，但直到母亲被校办厂辞退，父亲都未对校方说过一个字。
　　对父亲性格的真正认知和了解，应该是父亲患了癌症以后。那天上午，很少来我办公室的父亲突然来找我。“阿力，我刚刚去体检，医生说肺部不大好，有块阴影。”惊愕当中我抬起头，正与父亲的目光撞在一起。父亲的目光里满是惊慌和无助、悲凉与乞求的交织，这样的目光不仅是我几十年来从未见过的，更像一把尖刀深深刺痛了我。接下来的日子是一场既惊慌失措又忍辱负重，但注定了是节节败退的阻击。而在这场阻击战中，父亲的种种表现，以及作为儿子的我的一些表现，让我至今内心隐痛、愧疚唏嘘。
　　上海胸科医院的专家让我们在手术和保守治疗之间选择，考虑到父亲一向体质瘦弱，我们最终选择后者。此时，满怀信心去上海的父亲只说了一个字，好。当两位医生朋友为父亲实施动脉插管介入，连续三次不成功被迫放弃时，近乎晕过去的父亲只是劝慰：我没事，我没事，试过了就行了。当我从富阳、金华等地背回一大袋一大袋中草药时，明知仅是安慰的父亲总说，这个好，这个好，我吃中药习惯。病中的父亲最多说的就是两件事。一是医药费。国家已给我报销了十几万了，要是我们自己负担，早倾家荡产了。二是儿女。你们为我跑进跑出，肯定影响了工作，拖累你们了。从放弃手术到化疗失效，再到插管失败以至仅是安慰性质的吃吃中药，节节败退的阻击中，父亲健康时的胆小怕事更演化为病中的逆来顺受。也因了这种逆来顺受，患病的两年多时间里，父亲在我们儿女面前从未发过一次脾气，说过半句不满的话。父亲走后我常常思忖，为什么父亲竟能如此逆来顺受?只是胆小怕事的性格所致吗？我现在觉得，支撑父亲这种逆来顺受的分明是父亲善于知足和懂得感恩的心态、精神。
　　都说久病床前无孝子，为人儿女者在初晓父母疾病之时，都是有一份初生牛犊不怕虎、誓与病魔一决雌雄的雄心的。然而随着病魔撒出一招比一招凶恶的杀手，抛来一根比一根狠毒的绞索，你的信心一点一点被扼杀，你的精神一点一点被消磨，自欺欺人的侥幸和无可奈何的麻木慢慢成了主角，你懈怠了，你适应了，你妥协了，甚至你还随时可为这种懈怠、适应和妥协找出各种冠冕堂皇的理由。譬如对父亲，现在想来当初在手术和保守治疗之间不是不可以一搏的，在化疗和插管失败之后也不是没有更先进的治疗手段可以尝试，只不过我们需付出更多的精力和时间，承荷更多的压力和麻烦，所以我们懈怠了，适应了，妥协了，而父亲的逆来顺受和善于知足、懂得感恩，更为这种懈怠、适应和妥协，注入了冠冕堂皇的强心剂、心安理得的骨水泥。
　　死亡真是一块嵌入骨头里去的弹片，除了让你饱尝亲人骤然离去时血淋淋的撕裂和灼烧外，更让你细品“子欲侍而亲不在”的酸楚和隐痛。