 |
| （速写）刘麦收 |
1
我喜欢在绿洲的果林里，顺着一条小溪的清凉，沿路打量维吾尔人家的一扇扇雕花大门：头一扇是干草仓的门，第二扇是谷仓的门，第三扇是乳品室的门，第四扇是牛栏的门，第五扇是水果储藏室的门，第六扇是葡萄晾晒的门，第七扇是库房的门，最后一扇门向原野敞开。
我想象着，在这样的一扇门里，去体验一个个男人和女人的故事。
一天的开犁结束了，人们坐下来吃饭，一块馕，一碗茶汤。绿洲的尺度，养成了一个长期以来勤俭的社会，他们要求于自然的，是这样基本的生活，以期明年，又带来一个同样的春天。
他们注视着绿洲上的收成，而我注视着他们。那些曾经低矮的、安静的、冒着虽然审美却很呛人的炊烟的土屋已成过去时。在宽敞明亮的新居，他们从大量柴米油盐的日常家务、农作中解放出来，围坐在凉棚下，用计算器算着一年来红枣的收入，无花果的收入，核桃的收入，石榴的收入，在应该置办农机还是置办家电之间权衡，一张张脸上，洒满栅栏透进来的光影。他们那种自发自足的纯朴，具有不被我的见解所染指的生活气息。他们信奉，只有过道德的生活才能拥有幸福。而我能做的，是为了那没有入睡的家庭，为了那灯火通明的窗棂，祈祷。
此时，一片绿洲，渐渐入睡。
2
新疆最显赫的元素，是它铺展在大地上的绿洲，即使在世界绿洲中，也很具典型性。
大地上有入云的高山、庞大的冰川、深切的峡谷、无际的沙漠、丰饶的平原、点缀的绿洲……使得人群分出各种不同的类型，这就是大地为什么有那么多的民族与语言。
每个人对所置身的这个世界，都有自己理解得最为通达的一角。我与新疆的事物互为表里，以至于不借助新疆，就无法表达自己。
生活在绿洲上的我，一生都在不惜为表达新疆而成为它的一个器官。每每从书架上取下《呼图壁县水利志》、《昌吉文史》，都仿佛取自我的生命，吹去名字上的蒙尘，那是我无可阻止的怀乡。
我被严酷的新疆娇养着：最好的空气，最好的水源，最好的水果，最好的庄稼，最好的奶，最好的蜜，最好的马牛羊，最好的古朴人情和教诲：像天山那样高蹈，像冰川那样结晶，像白杨那样正直，像赛里木湖那样洞彻一切……
贪婪地把手按在新疆的每一个事物上面，试脉搏，试心跳，寻找着能与我亲切匹配的灵魂，与它合成一副肝胆，叠成一套命运，让自己的精神景深呈三级跳的态势：像天山那样自成源头，像内陆河那样自成首尾，像绿洲那样自给自足……
那么，少雨的干旱沙漠，水草丛生、绿树成荫、生机勃勃的绿洲，是怎样形成的？
这里面有着美丽的逻辑：高山冰雪到了夏天，顺着山坡流淌成河流。经沙漠，渗入沙子，在低洼地带涌出地面，有了水，各种生物应运而生，簇拥成荒野中醒目的绿色镶嵌，成为跋涉在地狱般沙漠里的旅人梦寐以求的天堂。所以宗教题材里的天堂，都是绿洲的模样，喷泉、果园、凉棚……
有绿洲就有沙漠，在大气候的主宰下，绿洲与沙漠的二元对峙，随着温度与湿度的变化，而相互拉锯、转化、蚕食，上演着义正词严的辩证法。
这种地理形态，决定了绿洲人的生活方式：愈是往有限的土地上投射了太多的强烈期望，精神的光束就愈是把周围衬托得更加荒漠，这种炫目的反差，就是地域特色。
天山上的冰川融雪所到之处，浇出一片绿洲，绿洲的大小，规定了城市的大小，所有城镇的分布，均以绿洲为托盘。所以，每每看到一片绿叶上，安卧着一滴露珠，我都会小心翼翼地联想到自己在绿洲上的生存。
统领绿洲的，是天山，一切秩序围绕着它，旋转不已：天山耸立着冰川，冰川幻化成内陆河，胡杨像长了脚，俨然成为了夸父，在沙漠里，坚定地、从不迷失地，追赶着内陆河……
这些事物间的逻辑，决定了我作为一个新疆人必须遵循的生存观，及绿洲生态学的基本思想：那就是整体观、联系观、和谐观。
耸立的天山，仰面一躺，躺成了如雷贯耳的塔里木河，把天山坚实、宽厚、壮阔的身形印在大地上，那浩荡的河床，以发育完备的雄性美，须臾不停地向虚无的沙漠排泄那不竭的精力。胡杨，以它体魄的粗犷、秃顶、褴褛等秉性，不经意地泄露出，它，是天山的儿子。
河床上的水迹，成了大地的文身，是一篇塔里木河用象形文字写下的绿洲赋。
一条大河，有能力把它的河谷两岸变成绿洲，如伊犁绿洲、乌什绿洲；大河下游，会发育成干三角洲绿洲，如伽师绿洲、巴楚绿洲；大河中下游会出现大片洪冲积平原，如塔里木河中下游绿洲，叶尔羌河中下游绿洲；湖畔也会产生绿洲，如博斯腾湖的焉耆绿洲，艾比湖的精河绿洲……
你会惊奇，天山两侧，阳坡长草，阴坡长树，它怎么会这样有序？
原来，冰川雪水像一支点金棒，催发着奇迹，融雪顺坡而下，流到哪里，花儿就开到哪里，牛羊就跟到哪里，牧人就追逐到哪里，于是，山坡两边的绿洲，人烟辐辏，城镇错落。播种者、拾穗者、牧羊者……一连串的事物都在各自的规律中，美丽地运行着，那里面的逻辑与秩序，令我深深着迷。
绿洲把人引向一场庆典，让人成为世界完整性的目睹者：每当天气变暖，积雪融尽，千千万万的花草树木，陡然间自荒枯的大地生长起来，充满生机，葡萄一串挤着一串，石榴一个踢着一个，摘得人胳膊酸，土地却一点也不累，岂不是一件奇妙的事？
来自天山冰川的凉风，吹拂着腰肢柔韧的绿洲，万物在风的梳理下，血脉通畅，即使倒伏之后，也会坚韧地一株株挺立，轻轻地拽住原野的一角，成千上万的小花，立刻招展如旗。
年复一年，奇迹带着万物的交响和香味，从我身边经过。
3
我热爱在绿洲散步，在徐缓的节奏中，注意事物如何相连，感知曼妙的大自然，正确的排列。
绿洲上的清晨感，如同一个唤醒脑力的高能量的磁场，具有创世第一天的那种原初感、婴儿感。
我从此爱上了绿洲的清晨，顺着各种小路，看到敞开大门的维吾尔人家在庭院洒扫。好奇地从窗口张望着走过，打量一扇扇窗棂，里面的生活气息溢过我，恰如小溪漫过河床。
老农牵着大耳驴自无花果树下回家。他简单的家，墙角一株石榴老根盘旋，绯红的花朵映着白墙。老农或许不知诗学与美学，但在粉墙种下一株石榴，显然是一种对待自己、对待他人、对待环境的态度。
每一种生命都体现了造物主的美意。他们会抚摸动植物的伤口，深入认知生物圈的共生关系，于是，绿洲在他们的待弄下，从美学阶段，道德阶段，进入到信仰阶段。
有时，因为我起得太早，看到了原野上花姿乍现时的衣衫不整，睡眼惺忪，那些不同的花叶，散发出不同的体香。少顷，待一切收拾停当，四周开始有瓜的汁液在流，果的汁液在流，树的汁液在流，牛的奶汁在流……
一只红胸鸟犹犹豫豫地打破了寂静，很快，别的鸟跟了上来，还有公鸡，急于展示它们优良的音质，于是交响奏出了它的序曲。接下来，主妇起身了，吱呀地开门，炊烟升起，孩子出来撒欢，鸡飞狗跳，出栏的羊羔们也蹦跳得像叮咚不停的手鼓，绿洲上的一天，开始了。
我是这土地的孩子，懂得这一方言的情感细节。那些绿洲上的人们，总是习惯坐在黄昏的门槛，向着远方的路凝视。在绿洲，那些黄泥土屋，洞开的大门口，总有一个男人带着一个女人在葡萄架下老去，变成每个村庄的祖父祖母，静静地……
到了夜晚，迟暮的铃声催眠着远处的牛栏，所有路过的村庄，一个接一个，在睡眠中翻身，每一盏灯，一扇窗，一道门，一架葡萄，空着的一领林间座席，都是我待走的民间土路。
巴扎的市井气息，像一块巨大的磁铁，四方之民在地摊上展示自己的木器和草药，各个种类的新产品，改变着他们的生活方式和观念，像走在丝绸之路上的那些先行者。
这样的巴扎上若没有了馕则会大为减色。我在昌吉街头的馕摊上，看到一种拳头大小的馕，不似以前常见的锅盖般的圆馕，便问，怎么卖？维吾尔摊主伸出两个指头，我便递出两块钱，他看我一眼：“二十块。”我诧异：“一个？”他无奈地耸耸肩：“一公斤。”我们彼此为这种不经意的误会，相视一笑。忽然发现，文化间的误会其实就这么表面，一触即融，一笑即泯。
4
每每走过绿洲的阡陌，土地变得平缓而辽远，绿洲上的花开得成行成列。不由得想：我究竟是草本，是木本？是菊科，是蕨类？是安魂草，是风滚草，是野蔷薇，是刺玫？
爱家乡，不了解其地理，爱民族，不了解其历史，爱土地，不了解其生命之花，爱河流，不了解其河床水迹，都是空泛的，抽象的，并不兑现的。
在奇台绿洲的万亩旱田，遇到一位席地而坐的哈萨克诗人，指着一丛花束告诉我：“这是莎士比亚的十四行诗中经常吟唱的‘野蔷薇’。”我诧异：“这是‘刺玫’啊？”他卷着烟，在嘴唇上一抿：“刺玫就是野蔷薇。”
真应了诗经上说的，要多识花草树木之名。
还有那贴着地皮做匍匐状的酥油草，曾被我臆想为蹭到马肚子的高度，结果，不得不惊异，长颈鹿的脖子是为了吃到树叶，而马的脖子，是为了吃到酥油草。酥油草的叶子细小，颜色苍绿，立场鲜明，坚定地成为一种命定的形式：去把马儿喂得膘肥体壮。
在我们面对吐蕊的花朵、发芽的青草不知所措时，绿洲上的巴郎，会数小时消磨在荆棘遍布的田野，口袋里装满核桃、石子、葡萄干与绿玻璃。
在西部极广阔的范围内，男人、女人、老人、孩子，羊、马、鹰、牛、雪豹、旱獭，果园、树木、向日葵，无不是我所凝视的生命。
无花的树下，看着那群生动的人，那些在草原上纺织的、汲水的、穿着艾德莱斯的古丽们，在葡萄架之间闪过，发辫飞旋，目光如电。仿佛我在前世，就曾穿着火红的长裙来过这里，和她们一起吃下忘忧果，喝下忘情水，一睁眼，又来到今生的石榴绿洲。我一个个辨认着，谁曾经是我？
只有在新疆，才有幸在多种文化的板块间隙，优雅地穿梭，自如地摆渡，从一个水域进入到另一个水域，并把所有的水搅到一起，成为海。
现在，我把一块块大小不等的绿洲，镶嵌进新疆，把高低不平的新疆镶嵌进欧亚大陆，把欧亚大陆镶嵌进地球仪，于是，我那幅平面的童年地图，开始立体，并且旋转。
毛眉 女，回族。新疆昌吉人。1995年毕业于鲁迅文学院作家班。著有散文集《远方的风景》系列七部、《走啊走，走到云之南》、《家住天山北坡》、《在文化深处取暖》等。现为新疆昌吉州文联专业作家。
联系客服
