散步在故乡的星空之下（附照片）

---

“文汇笔会”微信二维码

　　舒飞廉
　　在我的记忆里，小澴河是深的，堤是高大的，路是宽阔的，杉木如聚，就像童话中小红帽提着裙子小心翼翼地走过的森林一般。那天晚上，我却有一点异样的感觉，觉得这些似曾相识的景象，都变得比从前要小，好像微缩在一张邮票上面，被满天的星光映照。
　　这条星月下的故乡路，从此后，走的人，会越来越少，终究会掩没在神荒里，重新变回没有路吧！
　　
　　去年国庆长假的第二天，重阳节，我带儿子回村里住了一晚。妻子留在孝感打羽毛球，儿子用由他姑姑家取来的钥匙，打开老家大门上锈迹斑斑的铁锁的一刻，也衷心佩服他老妈的英明神武--将清明节之后，大半年没有沾染人气的房子，收拾成为干净明亮的“农家乐”，“把诅咒变成葡萄园”，恐怕得拿出唐僧扫塔的精神。
　　扫塔就扫塔，唐僧有悟空帮忙掌灯，我也有沧海同学去压水井里提水不是？由一楼到三楼，用完扫把用拖把，用完拖把用抹布，用掉了沧海由聋子婆婆家的井里打来的十几桶水，洗萝卜一般，由灰堆里救出桌椅板凳、锅碗瓢盆。沧海同学刚要点赞，又被灯下的蠓虫、撞脸的蚊雷和白墙上神出鬼没的大蜘蛛吓得飞奔（这个悟空有点逊），好在我早已在后备箱里放好两罐“枪手”，取来将杀虫剂又由三楼喷到一楼（这个唐僧也不太慈悲），这才算“驱散妖雾乾坤净，换来晴空月儿明”。眼看着一下午过去，红日西沉，晚霞烧到澴河堤上，沧海同学已经能够“啪”的一声，拉开二十年前我姐夫在东莞打工时寄给我的老台灯，在窗下写作业。我下楼淘米做饭去讫。
　　妹妹家种的早稻持作饭，香，肖港镇卤牛肉也滋味非凡，何况睡柜里还有数年前我送给父亲，父亲未及喝完的白云边九年陈--现在也自动刷新成十五年陈了吧！酒足饭饱，我提议沧海且放作业一马，去村里与田野上散步，他犹豫片刻，答应了。掩上门，父子俩往村巷里走。因为装上了太阳能的电灯，村巷里不再是乌漆麻黑，但几盏明亮的路灯下，也见不到什么人。这要是放在一二十年前，会有多少孩子飞快地扒饭，扔下碗筷涌出来，“伢们的，出来玩，莫在家里打脾寒！”念咒般去呼朋唤侣，玩那些花样无穷的“线下”游戏。走到村子的最南边，才看到几位嫂子，在门前空地上，听着录音机里的歌，扭捏在一起学跳广场舞，大妈党的威力真的是无远弗届，有井水处就有凤凰传奇。
　　谢绝了大嫂们约跳广场舞的邀请，我们走到村外，夜凉如水，星月交辉，初九的月亮轻熟，像一块孝感麻糖贴在群星中间，稻田、棉田与菜园交互的作物的气味扑面而来，一如往昔。村北的大路灰白地浮现在草木中，向西是澴河堤，向东是小澴河堤。我领着沧海往东走，穿过已经废圯的小学校，十几个灯火点点的村庄与连接着村庄的田野展现在我们面前。沧海仰着脸往天上看，激动得要命，说是平生第二次看到星空。第一次还是几年前，我们去衡山，投宿山间的“农家乐”，晚饭后走出来，看到群山上繁星如雨。
　　“星星是穷人的钻石”，这话说得真不错，我们这些由乡下长成的人，的确看过太多美丽的银河，春天起早床随父母去金神庙赶集，夏天在稻场上乘凉，秋天一家人割稻回来晚了，冬天由被窝里爬起来去屋外小便，一抬头，就会看到澄澈的银河，浩渺无际，悬挂在我们的头顶上。特别是伏夏里，我们将竹床搬到萤光飞舞的池塘边上，去迎候由枫杨树间吹来的东南风，等到天地回凉，清露滴响，才会移到家里的蚊帐里入睡，之前小半夜，都是躺在星空之下，看着西边的田畈上红霍闪闪，天上流星乍现。有时候爷爷会说点故事给我们听，他还会念一首童谣：“月亮弯弯一只船，梭罗树来做桅杆。”不知道梭罗树到底是什么古怪的树，这时候，万物在田园里生长，钻石般的星星挂在天上，我们也并没有觉得自己是一窝子“穷人”啊！
　　那时候我已经在村西的何砦中学念初中，一个普通的乡校，供附近的农家子弟读一点“种田书”的地方，我却像被闪电劈到似的，成绩格外好。小学教过我语文的郑金芳老师，特别送了几壶煤油给我。我父亲专门骑车去肖港镇买回来煤油罩灯。每天吃完晚饭，家里人洗了睡，外面的小伙伴也落了屋，只剩下被诅咒要“打脾寒”的我，一个人，点着灯在堂屋的八仙桌上背书，做作业，读由镇上新华书店买回来的《少年文艺》，从春倌家借来的《西游记》。《西游记》的前几回已经被撕去做了厕纸，化生在田垄间，我只好由“我佛造经传极乐，观音奉旨上长安”看起，大闹天宫有待后来我去华中师范大学的图书馆里补课……读书累了，举着煤油灯去灶屋倒水喝，夏天里舀水缸里的凉水，冬天倒开水瓶里母亲准备好的热水，灶台上的蟑螂成群结队，往来如风，跟宫崎骏《龙猫》里的煤煤虫似的，将开水浇上去，就会翻倒一片--那时候，我就已经是一个不太慈悲的少年了。蟑螂的学名又叫蜚蠊，所以后来陈村老师叫我小强，将我与侯小强同学扯到一起晒，实在是天理昭昭，罪有应得。我喝完水，举着灯，由灶前的窗口向外看，房前常常是月明星稀，朗朗月色，将榆树、苦楝、臭椿的树影照下来，就像苏轼写的，“庭下如积水空明，水中藻荇交横”。
　　有一个同学，是隔壁魏家河村的，名字叫魏伟。我们交情好，就是那种在人生道路的开端，遇到的同路少年。夏秋月夜，他会跑过我们村南的棉花地，跑进村巷，站在我家的灶屋前敲窗子，寻我这个 “张怀民”。一路穿过田野，没有“山空松子落”，但他会听到被虫子咬掉的小棉桃，扑扑掉到田埂上的声响吧。“未眠”的“幽人”如我辈，听到他敲窗子，会扑地吹灭煤油灯，拉开门闩，陪他一起跑步，对，就是跑步咏凉天。
　　由我们村向西，在一条河港前折转向北，路边是连绵到澴河堤的稻田，秋季稻正在扬穗灌浆，稻花香里，青蛙打鼓，蟋蟀练琴。我们踩着灰土路，避让路上镜片一样的小水洼，端着由体育老师那里学来的架式，你追我赶，一直跑到三四里之外的匡埠村，看得见蔡家河上祖坟地麻麻的碑影，才调转头，吁吁喘气往回走，一身热汗啪啪掉进路面的浮土里。我们头顶上，是家乡的星空，亘古，深远，盛大，与坟地里平躺的祖先们互相守望。那些星星还闪烁在我的记忆中，魏伟与我谈论的人生理想，却已经模糊。我有一点印象的是，那时候的《少年文艺》，正在连载一篇小说，讲一个城里女孩子借读到乡下的初中，与班长产生了一点未必说得上是初恋的情愫，他们最出格的事情，是相约着晚上出来捉泥鳅。我还记得那个当班长的乡村少年名字叫张志豪。魏伟大步流星走在月光地里，身边就是波光粼粼的河港，他说他自己就是张志豪。我心里酸酸的。
　　这是三十年前了，魏伟同学现在也跟我一样，长进成为新一代的大叔，在孝感市的一所中学教书，也如愿以偿地找了一位城里姑娘做老婆。虽然还未到“应该燃烧并对着日暮呼喊”的老年，他也会记得这些与我一道，曾经跑进的故乡的“温柔的良夜”吧，毕竟他就是由这些良夜发愿，要找个城里姑娘一起捉泥鳅的。
　　我与沧海散步的方向，与当年跑步的路线正好相反，是向东往金神庙集去的田间路。路边有一片桃林，桃林之上，是小澴河堤，堤坡上长满了杉木，堤下与田园接壤，一线都是累累的坟堆。我知道，当年送我煤油的郑金芳老师，十余年前去世，也安息在河堤之下。桃林里有一座小屋，住着人，门窗间隐隐透出来灯光。屋外的院子里，拴着一条狗，黑暗中，看不见它的眉目，只听得到它不间断的狂吠，由它的吠叫里，大概可以判断出来，是一只了不起的中华田园犬……刚开始的时候，我还以为它是闻见了我与沧海这样生番的气味，在践行它的职责。沧海战战兢兢，我也是如履薄冰，在畏狗如虎这一点上，父与子不分伯仲。后来我听出不对，这只狗每吠叫一声，就会由西边二三公里之外的澴河堤上返回回声，听起来，就好像是在那边的村子里，也有一只狗，在应和它似的。平原之上，有商有量。这条田园犬，分明是求其友声，乐在其中，它的夜晚，再也不会寂寞了。又蠢又萌的狗啊，你有一位伟大的朋友，它的名字叫虚无……
　　我们爬上小澴河堤，看着小澴河在月光下流淌，河边是一排梨树。在我的记忆里，小澴河是深的，堤是高大的，路是宽阔的，杉木如聚，就像童话中小红帽提着裙子小心翼翼地走过的森林一般。那天晚上，我却有一点异样的感觉，觉得这些似曾相识的景象，都变得比从前要小，好像微缩在一张邮票上面，被满天的星光映照。沧海同学可不管我这些蠢萌蠢萌的想法，他散步在平生的第二次星空之下，初三学生，“作业狗”，妈妈的乖乖仔，情不自禁地想起他未竟的作业。往回走，狗吠声声，我们的村子展现眼前。路上藜蒿如箭，马鞭草由路两边向中央爬，已被夜露濡湿。我忽然想起鲁迅《故乡》结尾的那句话，他说“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，这条星月下的故乡路，从此后，走的人，会越来越少，终究会掩没在神荒里，重新变回没有路吧！
　　2015，3，20，武汉