没有我不肯坐的火车

---

　　小河丁丁
　　“没有我不肯坐的火车，
　　也不管它往哪儿开。”
　　
　　七月上旬，“莲花”和“灿鸿”正从晃荡不安的洋面向着浙东海岸逼近，打前哨的风雨已在屋外摇动草木，我的心却在如此平实而又感人的诗句里沉浸。
　　最近读到一篇散文——《曾卓的火车，不再回返》，标题下方的这两句诗，一下打动了我。正文是这样开始的：“当我默念起这两句诗的时候，我忍不住内心的一阵悸动。我赶紧转移自己的思绪，以免眼泪真的涌上来。整整22年前，我还不足30岁，第一次读到它们，我的心受到了震动。我能体会到诗句里那种心酸和渴望，以及那份来自童年、但已远非童年的悠远的痴迷。这两句诗出现在《文汇月刊》创刊号上——在一篇短短的散文《火车》里。作者的名字‘曾卓’，那时对于我是完全陌生的。但从那一刻起我就相信，我和他的灵魂一定是相通的。”
　　原来这两句诗曾经这样感动一个人，在他写下这篇散文的22年前。翻到文末看一下，“写毕于2002年4月14日”，这是13年前的文章，这么说，35年以前，他是第一次读到这两句诗。
　　我产生了一种奇异的感觉，感觉我的灵魂和曾卓先生也是相通的。
　　“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”念着诗句，我想起小时候追车的情形，我的家乡是湘南一个小小的山谷，公路进入山谷就到了尽头，那儿没有火车，只有汽车。我们在马路边玩耍，滚铁环，看到汽车就会情不自禁地追赶，也不怕那漫天的尘雾。要是遇上卡车、拖拉机，我们不顾危险要爬上去，或者挂在车屁股上，当真是“也不管它往哪儿开”！在我们小小的心里，总有一种愿望，要冲出这个群山的樊笼，要去那无边无际的未知的大世界。我们看到飞机飞过，总是驻足仰望，直到飞机越来越远越来越小终于消失在天际。我们到小河捕鱼，下河洗澡，也总是带着由衷的向往想象小河流向大河，大河流向大海。大人也向往山外的世界啊，年轻人一拨一拨跑到广东打工，还有的跑到北京，跑到上海。谁从远方归来就会成为明星似的人物，总有人围着他听他说外面如何如何。
　　向往远方，向往未知的世界，人都有这种天性吧。曾卓的诗句恰恰写出了这种天性，一下子就将你的心给吸得牢牢的。
　　世界不知何时无比宁静，窗外风也停了，雨也住了。然而时至黄昏，台风一定是更近了，这片刻的安宁多么珍贵。再接着读那篇散文，又看到作者对两句引诗的热情讴歌，这不是一时的冲动，而是引用他的旧文的两个片段。“他的《笛声》美得令人心醉，而‘外一章’的《火车》，却美得让我震惊。”“多少年了，每想到这篇文章，我的心仍禁不住微微的颤动；而那两句诗——没有我不爱坐的火车，也不管它往哪儿开——此后就一直隐隐地伴随着我了，它们也许将伴我一生。”
　　以前我没有想到，真的没有想到，一两句诗可以在读者心中产生如此久远的影响。再往下读，才知道曾卓也被读者真诚的赞美深深打动，“投入了自己全部心血”写下一首短诗，题目就叫《没有我不肯坐的火车》。只恨自己孤陋寡闻，知道《火车》太迟。网上找来一看，不由骇然。原来曾卓并不是原作者，只是在《火车》这篇短文的开头引用了这两句诗，也是放在标题下方显目的位置，正文起笔就道明原作者，“这是美国女诗人米莱（1892-1950）的两句诗。我很喜欢。火车当然意味着旅行。米莱的这两句诗就是从题名《旅行》的组诗中摘出的。”
　　一下子想起“薪火相传”，庄子说，“指（脂）穷于为薪，火传也，不知其尽也。”也想到新美南吉《去年的树》：小鸟去找它的好朋友，去年听它唱歌的一棵树，可是树已经在工厂里锯成细条，变成了火柴。小鸟又去找火柴，火柴已经烧完了，火柴点的火苗还在煤油灯里亮着呢！
　　好想读到《旅行》，百度“米莱”，百度“《旅行》”，怎么也找不到。百度“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开”，只找到曾卓的诗《没有我不肯坐的火车》，很多人转贴，还有好几个朗诵版本。
　　
　　在病中多少次梦想着
　　坐着火车去作长途旅行
　　一如少年时喜爱的那句诗：
　　“没有我不肯坐的火车
　　也不管它往哪儿开”
　　
　　也不管它往哪儿开
　　到我去过的地方
　　去寻找温暖和记忆
　　到我没有去过的地方
　　去寻找惊异智慧和梦想
　　
　　也不管它往哪儿开
　　当我少年的时候
　　就将汽笛长鸣当做亲切的呼唤飞驰的列车
　　永远带给我激励和渴望
　　
　　此刻在病床上
　　口中常常念着
　　“没有我不肯坐的火车”
　　耳中飞轮在轰响
　　脸上满是热泪
　　起伏的心潮应合着列车的震荡
　　
　　原来这两句诗——没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开——是曾卓少年时喜爱的！而当他躺在病床上，在死神的身影里落泪，口中仍然常常念着。当真呀，当真，两句诗，相伴他从少年到白头！
　　如果诗句也有灵魂，它定然会像新美南吉《去年的树》当中的火苗那样——
　　“小鸟一动不动地盯着火苗，然后，为火苗唱起了去年的歌。火苗轻轻地摇晃着，好像很开心的样子。”
　　就算诗句没有灵魂，诗人是有灵魂的呀，米莱一定会知道一个名叫曾卓的中国诗人终身爱着她的诗句吧！也一定会知道她的诗句经过了曾卓的转引，感动了许多中国人吧！她的那篇《旅行》究竟是什么样的呢？好想读到，好想读到啊。再来搜索，这一次我搜索米莱的英文名字，呀，看到一个英文网页全贴着米莱的诗，把网页往下拉，一篇一篇看标题，终于找到了，Travel！
　　
Travel
　　THE railroad track is miles away,
　　And the day is loud with voices speaking,
　　Yetthere isn't a train goes byall day
　　But I hear its whistle shrieking.
　　
　　All night there isn't a train goes by,
　　Though the night is still for sleep and dreaming,
　　But I see its cinders red on the sky,
　　And hear its engine steaming.
　　
　　My heart is warm with the friends I make,
　　And better friends I'll not be knowing;
　　Yet there isn't a train I wouldn't take,
　　No matter where it's going.
　　Edna St.Vincent Millay
　　
　　原来曾卓引的是全诗最后两行。我只懂一点粗浅的英文，便请朋友帮忙翻译，朋友谦虚地说：“能看懂英文与把文章翻译出来，这当中的水平可是差着好大一截呢，尤其是诗的语言和意境更是千差万别。我只能尽力一试，但可能远远表达不了原诗的美好了。”译后又说：“最后两句没有翻译，因为找不到比曾卓更好的译法了。”
　　这篇译文我很中意：
　　
　　铁轨绵延千里
　　白日里充斥着喧嚣人声
　　整日虽没有火车经过
　　但我仍然听到了汽笛的尖鸣
　　
　　整夜没有一辆火车经过
　　但夜晚睡梦中都有它
　　我看到铺轨的煤渣红满天
　　听见火车头喷出蒸汽的声音
　　
　　交识朋友能温暖心怀
　　但挚友仍未曾相识
　　没有我不肯坐的火车
　　也不管它往哪儿开
　　
　　反复读着译文，仿佛看到长长的铁轨在荒野中向着远方延伸，孤独的女诗人在铁道边上踽踽而行，有时孩子气地张开双臂走在坚硬光亮的铁轨上。她在等待一列火车，她多么想到远方去，一个执著的念头驱使着她，让她对远方深深向往，往哪儿去都没有关系。
　　当年我也像她一样啊，我说不是我小时候，而是我已经大学毕业，在家乡小县城里，在河畔一所中学做了教师，我仍然像小时候一样向往远方。我经常闷闷不乐，因为我没有实现童年的愿望去到远方，而是在本省读完大学又回到本县，离童年的小小山谷不过才是二十公里！这不是我要的生活，我要到远方去……有一天我鼓起勇气，在报纸上寻找招聘信息。本省的学校一概不去，邻省也不去，太近了。要去就去黑龙江，这个辽阔国度的北边，看得到林海雪原，神秘的野山参。要去就去浙江福建，这片大陆的东边，看得到万里波涛，踏浪拾贝。要去就去新疆西藏，有美丽的草原雪山羊群骏马，有天空盘旋的苍鹰。要去就去海南岛，有高高的椰子树，我要爬到树上摘椰子！真的，我只管寻找遥远的目的地。
　　一转眼，我在海边小镇住了十余年了，头上开始出现白发，可是我的心仍然不曾安定，我仍然想到一个更遥远的地方去。就像泰戈尔在诗中说的，总有一种幻象引诱我去追逐，那是一只美丽的金鹿——
　　
　　我要追逐金鹿。
　　你也许会讪笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。
　　我翻山越谷，我游遍许多无名的土地，因为我要追逐金鹿。
　　你到市场采买，满载着回家，但不知从何时何地一阵无家之风吹到我身上。
　　我心中无牵无挂；我把一切所有都撇在后面。
　　我翻山越谷，我游遍许多无名的土地——因为我在追逐金鹿。
　　
　　我想只有米莱和喜欢《旅行》末两句的人才能懂得这样一颗漂泊的心吧！附带说一下，“交识朋友能温暖心怀，但挚友仍未曾相识”，这两句，我也是好喜欢。