从梁庄到吴镇：梁鸿的变与不变

——读《神圣家族》

---

　　解玺璋
　　读过梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》，近日又读了她的新著《神圣家族》（原名《云下吴镇》），明显感觉到叙事所发生的变化。如果说前者是以“非虚构”进入读者视野的话，那么，这一次则打开了虚构的魔盒。我不知道虚构或非虚构对梁鸿来说是否真有意义，从一个读者的角度来说，我所关注的，不仅是表达了什么和如何表达，还有表达得究竟怎样。
　　最初是觉得文字有一种湿润感，潮乎乎的，甚至使我产生了一种错觉，很难把吴镇与河南穰县的梁庄联系起来。再有就是文字的绵密细腻，甚至使我想起小时候看母亲绣花，一针一针，层层叠叠，而归于绚烂。但于绚烂之中，又有一点疏放，有一点飘逸，文字因而便多了一种灵性，一种韵致。全书共十二个章节，或是十二个片段，每个章节或片段主要讲述一个人或几个人的故事，这些人和事之间相互关联，你中有我，我中有你，形成一个松散的，却又不可分割的社会关系网络。在这里，我们看到了一个“神圣家族”在云下吴镇的日常生活。
　　所谓“神圣家族”，是指生活在吴镇的一群乡镇居民，他们已经不再是依附于土地的农民，也不同于在城市出出进进的农民工，他们居于二者之间，日子是相对安稳的，眼睛望着都市，身子还困在农村，精神世界则显得狭小而逼仄。因此，开篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》的叙事，就很像一篇寓言，并带有象征的含义。阿清追逐那块云，他看到，在吴镇和云朵之间，有一道道闪闪发光的云梯，他向着那云梯奔跑，云梯就在前面，就在不远的地方，那光就要照到他身上了，可是，无论他怎么跑，就是跑不到。接着，他爬到门前的老槐树上，安了家，就住在树上，让一心想砍树建广场的村支书无可奈何。他站在树上，看到了吴镇现实人生的另一面，在树下不容易看到的一面，尤其当他发现令人敬畏的吴镇的“定海神针”阿花奶奶的真相后，他绝望了，那朵一直在他心里移动的云没有了，那光和云梯也不见了。
　　长大后的阿清凭借读书离开了吴镇，但他在自家院子里留下了一棵树，那是从他屁股里长出来的一棵槐树。我怀疑这是作者关于自身的一个寓言，也是一个关于生存环境与人的精神成长互为条件的寓言。这种文学性的表达完全改变了作者在前两部作品中曾经用过、并给她赢得巨大声誉的田野调查与非虚构写作相结合的叙述方式，也改变了读者的阅读感受。然而，叙述方式虽有变化，但有一点是不变的，即以浓烈的情感介入方式去观察、体验、书写乡亲们的日常生活和精神世界。这并没有影响到她的叙事文本所呈现的现实的可信度，很显然，她的叙事是文学的，虚构的，但叙事的根基却扎在深厚的生活土壤中，那棵从屁股里长出来的槐树暗示给我们的，大约就是这个意思。
　　看得出来，在这部作品中，作者的目光主要投向了镇上的知识群体，而不是像前两部作品那样，更多地关注扎根故土的农民和暂时离开土地，进入城市漂泊的农民工。在这里，她把这个群体的生存处境和精神困境聚焦给我们看，就像阿清在树上俯看世相一样，作为受过高等教育，经历过更多现代生活体验的知识分子，作者获得了一个新的立足点，视野也更加开阔了，她因此更能体会吴镇这个知识群体当下的艰难和尴尬。毕竟，她曾经拥有与他们一样的前世，如果她不曾离开这里，她或许也是他们中的一员，过着与他们一样憋屈的生活。
　　书中有一篇《明亮的忧伤》，透过海红的视线，我们看到了“一个形象正在坍塌的场景”。明亮作为这个形象的表征，具有一定的典型性。他和海红都是乡村青年教师，明亮教中学，海红教小学。明亮喜欢海红。海红在他心里与纯真有关，与青春、梦想有关。乡村中学的生活条件是极恶劣的，学生对读书并无太多兴趣，作为一个教师，他很难从中得到必要的成就感和自豪感，他的自学考试亦连年失利，但他并没有沦落，没有绝望，还保留着“大风起兮云飞扬”的豪迈之气。那是因为他心中还有海红，而海红代表着文学理想，甚至不仅是文学，还是远方，是不可能的生活，是另外一个世界。
　　他的不幸是与外部世界无缘，而现实的处境则极大地消磨了他的意志，他只能把心思用在如何争校长这个世俗的职位上。但他还不能完全放弃海红，当他独处的时候，他还停留在过去的时间和意象里。他给海红写信，对他来说，这时的海红已经成为一个象征物，一面映照自己的魔镜，而不是实实在在的那个人。他希望从镜子中发现过去的自己，从而得到理解和拯救。但是，他看到的只是镜中丑陋而衰老的灵魂。他最终成为一个抑郁狂躁型精神病患者，显然不是由于竞争校长的失败，而是源于内心世界的分裂。分手前，他把珍藏多年的海红的照片还给了海红，这是否意味着他将告别作为内心镜像的那个海红，去拥抱平庸的、世俗的人生呢？无论他将如何选择，似乎都已经太晚了。而海红，在失去了那双注视她的忧郁而哀伤的眼睛后，她只觉得，无依无靠的亘古的孤独正紧紧地包裹着她，越来越紧，直到窒息。
　　至此我们再看《神圣家族》这个书名，就有了一些反讽的意味。而梁鸿既然把吴镇的这群知识分子作为叙事对象，她的感情其实是复杂的，有同情，也有失望；有无奈，也有愤慨。我甚至想到鲁迅先生在谈到《红楼梦》时说过的“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”，我想，我们是不是也可以说，能够深刻领会和体察这些人物的内心冲突和精神焦虑的，独梁鸿而已。