借着炉火的温暖给你写信

---

　　胡晓明
　　去年冬天的雪有点大。写诗的年轻大学生们，你们好么？我仍然好奇你们写了什么，还在坚持美的语言、美的事物么，想象力又如何，世界如此大、如此复杂，你们还有没有远方的想念、简单的相信以及前行的决心？真想不到，2015全球华语大学生短诗大赛，竟然吸引到两万多人参与，噫！来自全球1560所高校。那么多优秀的作品，我当然不可能一一点评，也不想在这里全面评价。我读了最终入围的部分优秀作品，随手记下了一些读后感。今天谈的是“诗的力量”。供你们参考批评。
　　诗的力量是很奇妙的东西。中国古代的诗学，就叫做“诗可以兴”。“興”字很美很古老很神奇，中间是一个托盘，四面是许多手。我们可以想象：三千年前，某个篝火点燃的晚上，面对着神秘无边的夜空，许多只手，力量大得很，把神圣的托盘高高地举起来了。古老的诗，就是这个时候唱的歌。老诗人马一浮说：诗可以兴，就是“如仆者之起，如病者之苏”。诗一直是很有力量，你们懂的。
　　那么，短诗如何有力量，如何以小的篇幅容纳强烈的表达呢？意象的选择和人格的能量都很重要。譬如《反复磨一把刀》的执着：“每天，我都反复磨一把刀/也反复被一把刀磨/在刀和磨石之间/我时而提起一把刀/又时而弯成一方磨石。”诗人是想改变现状，努力进步的，而且深知做事就是会犯错误，就是会受伤害，因为不做事不努力不尝试，所有存在的美善（锋利）与生命的衰败（钝）都是未知的。然而生命的过程正是这样，不断修炼，不断校正，不断向内用力，因而“时而成为一把刀，时而变成了一方磨刀石”，更要“随时按住过于鲜艳过于刺眼的血”（杨默，四川大学）。又譬如《坚持》，愤然于“高贵悄然隐退，庸常暂时称王”，决意“再从人们胸中盗来心火，吹燃以照亮黑暗的殿堂”，尽管，“有人嚼烂字句，躲入书织的蚕蛹/有人以泪买笑，裹紧盲人的旧衣/而我愿拖着犁耙在大地上永世行走/直到你们的幸福开花结果，我的躯体零落成泥。”（曹白宇，南京大学）就像一座古老的英雄雕像，诗风有《离骚》的古韵，也有鲁迅的神情。青年人写这样的诗不多见，在你们众多咀嚼田园乡愁与城市漂泊生活况味的作品中，这毕竟让人眼睛一亮。
　　当然，诗的力量更是要含在里面，不是政治口号和宗教宣讲。诗有时候很温柔，但是却很有力。譬如这首《小寒》（唐不甜，同济大学）
　　雨已经停了。或者移步去了其他城市
　　这些都无关紧要，雨淋湿的人
　　回到了家中，坐在火炉旁，炉火正旺
　　
　　而我此时，想借着炉火的温暖给你写信
　　告诉你，这里的冬天，大雪将来未来
　　窗外的事物，像我的落笔，轻缓而耐心
　　
　　案，小诗温柔敦厚。火炉的温暖与心意的温暖，与外面的世界对照得自然，诗的感动力就藏在里面了。我最喜欢的是“大雪将来未来”这一句，大雪是何等有力量的东西，却轻缓而至，含而不露，“像我的落笔，轻缓而耐心”，大自然的落笔，与人的落笔，最好的都是这样。而“飘风不终日，骤雨不终朝”，激烈的东西不能持久。小诗传递的是润物细无声那样温柔而可大可久的力量。
　　超越感是诗歌力量的一种表现。在所有表达超越事物的意象中，我发现你们特别喜欢写星星。确实，不少年轻诗人笔下的星光竟是暗淡的，你们有时神情落寞：“没有人知道一颗星/在风里坠落的原因”；有时天真婴退：“我突然想起夏夜里那些飞来飞去的星星/只要母亲抱着我，星星就不会从院子上空消失”；有时自嘲反讽：“允许你的小嘴去吹熄繁星/允许你的巧手去解开桃花的绳索”。然而写得更好的是浪漫高华之美。譬如：“今夜，你只能如星垂平野/你需要相信的是，黄鹤永远在某个地方飞渡/连接我们和那些星辰”（《黄鹤楼》杨帆武汉大学）。我读《火车》（马映，延安大学），心中欣喜无量：
　　一千辆火车绿蛇般爬行
　　夜晚长于隐瞒。“星星的重量就是所有泛光之水的重量”
　　我从众花的议论中醒来
　　听火车亲近、疏离。分辨哪一声鸣笛经星星开光
　　又了悟般，返回如渊的沉寂
　　
　　此刻，突然想深情唤你
　　好像宽宽敞敞一个人间，只有我们两人并排走着
　　相照耀着
　　
　　案，宽宽敞敞一个人间，我们两人并排走着，什么东西使我们相互照耀着？答案就是星光。那种满满的自信、自尊与自爱的美，就在星光之夜的童话般的意境里。整首诗将天上写到地上，又将地上写到天空。你们也不要小看了那一句众花的议论。每一线地上的水光，都摇漾着天上星光之美。神秘、悠远、庄严、圣洁。天下至聪慧者方有此想象。
　　你们还喜欢将故乡比作理想，你们一方面把故乡作为温暖的记忆，另一方面又有一种一直在返乡的途中，“一直在抵达，却从未抵达”（《回乡片段》芣苢，四川大学）的理想主义。这首《比如 青海》（程川，陕西理工学院），写得相当美：
　　很多地方还没抵达，比如：青海
　　地图上的空旷，小于一个省的慈悲与信仰
　　比如：牧场。一匹打着响鼻的马
　　把蹄子伸进草原的心脏
　　比如云朵，伸出太阳
　　天空，在一只鹰的翅膀上搁浅
　　比如：二十四个小时的车程
　　电和雷声回应着孤独，惟独雨声在窗外走着
　　白天惦挂的母亲，今夜一片死海
　　
　　以草原无羁的骏马与天空翱翔的老鹰，来对照死海一般孤独的现实，诗歌赋予“青海”一种闪闪发光的诗意。下面这一首《不过》（叶健文，清华大学），又现代又传统：
　　不过是秋的一阵风吹醒
　　三更的孤凉的梦罢了
　　偏推开夜色看无人的窗外
　　而仅仅为了想一回往事的波折
　　
　　不过是病榻在桌上的
　　一杆耗干了墨的笔罢了
　　可还继续描痕苍白的寡淡
　　直至纸稿划开长长的沉重的疤
　　
　　不过是秋来冬至春回夏复中
　　燃过的一篝寂寞的火罢了
　　但仍烧着炉中已死的灰的亡灵
　　四处讨借所有可以不断烟的火
　　
　　案，不过……，可还是……，这个句式就是一个跌倒/爬起、失败/坚持、理想/执着、世界虚无/我心依然，——就是一个如此而已的念想，一个知其不可为而为之的面影。句式与篇意都统一为心念。你们的大学时代晚了我们三十年，却又分明教我欣喜地听到了舒婷的《也许》音调。另一首题为《一些》（薄乾鹏，河南科技大学），也是你们与我们可以分享的感动：
　　天亮以前 我们都是冰川
　　在寒冷的地方沉睡
　　把一些心事冻结成石头
　　天亮以后 我们相互拥抱成河流
　　在有光线的地方接吻
　　抚摸一些年代久远的伤口
　　不要再提起去年冬天的雪
　　对于过去
　　我们遗忘一些细节 也宽恕一些粗枝大叶
　　
　　相信一些谎言 也对一些真相不置可否
　　还有一些 是正在经历的温柔
　　梦想在窗前悬挂着 把我们照成白首
　　前方路远啊
　　来，一起行走
　　
　　案，“一些”与“白首”，构成鲜明的对照，即短暂与永恒、变与常。不要太西西弗斯那样的宿命，也不要太等待戈多那样的迷惘，有一种音调是熟悉的：尽管“尽日灵风不满旗”，也相信“一春梦雨常飘瓦”；尽管“无可奈何花落去”，也终当“似曾相识燕归来”。尽管“春风不度玉门关”，也依然“羌笛无须怨杨柳”。社会与人生是复杂多样的，也是迢阔的，诗的力量来自诗人的视野。古今意象不同，然而古今诗人这样的心情却是相通的。我很高兴能在你们的新诗里，谛听传统诗史上遥远的回响。暂写此。祝你们新年快乐！
　　二〇一六年一月七日新年开笔