去找一本书

——笔记一种

苏北

北京安静的窗外的雪。晨七点二十起床。来北京两天，一直是下着雪。今日雪停了。我背上包，要去涵芬楼和三联书店看看，去找一本书。

从南礼士路坐地铁。这个地方我应该是熟悉的。多年前我曾在离此不远的公主坟工作，每每骑自行车从此经过。我踩着雪轻轻地走着，可方向还是有点晕。走了一截，忽然看到中国化工那个“试管瓶”的LOGO标志，一下子反应了过来。多年前我每次从这里骑车而过，都会想起我的一个女同学。中学时我曾和她一起补习，上学时总是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不知道她发现不发现我走在她后面，而我就是要走在她的后面才觉得安全和幸福。我有时在后面踢石子，弄出一点响动，她依然如故地走。她不知道我走在后面吗？她那么敏感的一个女孩。后来她考取了北京化工学院。虽说化工我弄不懂，也不是一个美丽的词汇，一想到化工鼻子里就会有一股怪怪的气味，可是她考上了这个学校，我便对化工充满了好奇。

再往前走是复兴商业城，这我也是熟悉的。这里都还是老样子。我从门口走过，店里的员工们都在门口铲雪。多年以前，也是在一个大雪的冬天，我曾和朋友在此吃过一顿难忘的晚餐。那回朋友带了一瓶好酒，叫我抱着。我们冒雪在北京城游荡，找这个叫复兴商业城的地方。

我上了地铁，列车呼啸而过，几个站一会儿便过去了。在灯市口地铁站，我下了车，往外面走。在地铁出口处，一个男孩戴着大口罩把一个女孩紧紧抱在怀里，恨不得把她揉碎。他们并不顾及来往的行人。——这算是一种什么行为艺术？

我往地铁出口走去。在一处，我问一个地铁员工：涵芬楼或者三联书店怎么走？这个高个子小伙一无所知。他通过对讲机问，涵芬楼、三联书店谁知道怎么走？对讲机里哇哇了半天。小伙子说，不知道，没人清楚。我出了地铁，又往前走，过了一条小街。在一个超市，进去买了些水果。结账时我问收银员：请问涵芬楼或者三联书店怎么走？收银员是一个好看的小姑娘。她说，什么楼？是个饭店吧？我说，书店。另一个女孩，同样青春美丽，她抢着说，噢，书店，这一条街多得很。往前走就是王府井书店，要什么书有什么书。我无奈，只得出来，往前踏雪而走，只拐了一个弯，就见涵芬楼在眼前。

嘁，这叫个啥事！

我进到书店，打问我所要的书有没有。之后匆匆浏览，便出得书店。我已走出书店好远，踏着雪轻轻往北走。忽然觉得来了一趟，不带走一本书有欠厚道。于是又转回来，匆匆选了一本法国女作家的《花事》，给我结账的小店员，是个小姑娘。她站在那里，不断地用手捶自己的小腹。她正跟另一个店员聊天，是说自己有了小肚子，很忧心。我对她说：“苦恼的是肚子问题，是吧？”她笑。我说：担心有小肚子？她笑，非常开心、漂亮地笑着。

我继续向前走，踏着吱吱的积雪。去三联书店，找我想找的一本书。