孙家祥
我出生和成长的地方，在无锡崇安寺附近，一座中西式的大户人家的老房子，前门在化仁巷，后门在圆通路，“圆通”与“化仁”，两个非常有禅意的地名。
老房子建于民国早期，是无锡夏姓人家的产业，到了房东父辈的时候开始衰落，于是有选择地接受一些房客。解放前夕，我父亲用了几根金条作抵押，租了楼上东面的套间，在那里一住就是几十年，一直到上世纪90年代房子拆迁。房东与我母亲家有多重的亲戚关系，还是我外公的过房儿子，我们一直叫他舅舅，几十年在一个屋檐下生活，成了我们最亲近的亲戚，也是一位对我一生有影响力的人。
这座房屋是中西结合的风格，式样没有花园洋房那样新颖精致，只是局部和细节有明显的西洋建筑的影响，格局则保留着传统建筑的门厅、大小天井、客厅、餐厅、花园等。前门是很有气派的砖壁和影壁，后门头上有精巧的“三国演义”戏文骑马人物砖刻。主楼房简洁高大宽敞，有西式宽大平坦的楼梯，阳台有繁复花纹的洋式铸铁栏杆(1958年大炼钢铁，我亲眼看着铁栏杆被拆除，拖去哪里熔化了)，房间窗户外下沿口也有传统戏文的木雕。阳台上看出去，崇安寺图书馆钟楼近在咫尺。
印象最深的是老房子那些各式各样的一道又一道的门，它们或为了居住安全和实用，或为了房屋等级、气派的需要，作了非常讲究的设计。开往化仁巷的南大门是一排
外表密密钉着竹片的大木门，很坚固很结实的样子;门厅中部又是一排狭长木门;门厅北端是规格最高的大门，以花岗岩做门框，乌漆实心厚木的对开大门，通栏的木门闩就有碗口粗细;客厅朝向大天井的是一排带有半截玻璃窗的门，显得精致而轻盈，又很好地解决了采光;客厅的后背又是一排坚实的木门，朝向客厅的一面是白漆，反面则是深色的广漆。客厅后面是过道和楼梯，接着是一个很大的西式餐厅，饭厅有两扇对开西式玻璃门。饭厅北侧又是一排花格窗门，再隔一两米又是一重厚厚的黑漆大门。外面院落的大门也是又厚又大，只是漆着黄褐色的油漆，已经斑驳，但也带有些许温馨。两座相对的大门上，留有令人难以平静的历史痕迹:上面很深的刺刀印痕，据说是当年日本兵留下来的，他们想进驻，但面对着那么厚实的大门一时无能为力，于是用刺刀在门上狂刺一通，宣泄愤怒。大门外边是一条弄堂，弄堂临街的大门是钉着铁皮和圆头铁钉的，刷上黑漆非常威武。
客厅后方那个宽大的西式餐厅，在我记事以后，就被街道加工组和中华绣品厂设计室所占用，隔断了我们通往前门的便利，这个餐厅就成了我们几家人共同的客厅。老式房屋楼上一般都没有卫生间，房间只有住卧的功能，老父亲爱整洁，规矩也大，我们弟兄几个平时不太敢在楼上房间放肆，于是会客、餐饮、学习和其他日常活动都在楼下客厅。客厅里有房东家一张乌紫色的红木大方
桌，沉重无比，气派非凡，我们常在光亮可鉴的桌面上用水写字。可惜在“文革”抄家以后就再也没有回来。另有一个存放西式餐具的大餐橱柜，带有面镜和好看的雕花，也很可观。饭厅最多时有四户人家共用，每家的饭桌、碗橱和料理桌都放进去，尚有余裕，记得我们还能在八仙桌和橱柜之间骑自行车转圈。
既然是大户人家，总有些硬货细软、黄金首饰什么的，就需要防备匪盗窃贼，所以前后门两扇黑漆大门都加上碗口粗的门栓。但心理上仍缺乏一些安全感，于是设计师在楼下西厢房的一侧，砌一堵夹墙建了一个密室，出口建在二楼的房间。这一设计巧妙地利用了地板接缝和外墙装饰，完全掩盖了视觉上的空间距离。不过这个密室大概从来没有保护过任何人或资财，却让房东舅舅惹上了麻烦。“文革”扫“四旧”抄家时，舅舅为防不必要的误会，主动将这一从未使用过的密室告知单位。造反派如获至宝，打开神秘的密室，在楼梯上发现了一串小孩玩的橡皮筋，以此认定此前有人进去过，并推断房主人转移了宝贝，于是严加拷问，让舅舅白白吃了不少苦。呜呼!
这所大宅还有一个不太正规的后花园，面积不大，好像没有刻意的设计。侧面靠近外边弄堂的高大围墙上有巨大的花窗。园中由小块太湖石、山石围起的一片绿地，搭着一个简陋的花架，里面长着一棵年老色衰的蔷薇花，经常开着懒懒散散的花朵。夜饭花
和凤仙花倒是长得很旺盛。大门两侧围墙下面是两座对称的造型考究的花坛，当年长着几棵天竺和闲散的绿色植物。某天半夜因狂风骤雨，右边的花坛轰然倒下，邻居顺势改建成一个低矮的花坛，收拾得花红叶绿，很有生气。难忘的是那条通向厨房的水泥路，打磨光滑得让人感觉不像水泥，上面还印有简洁规整的花纹，使我一直认为老式水门汀和现代的水泥应该是两回事。
后花园是老房子的休闲小区，最热闹是夏天的夜晚乘凉时节。老宅中有三位富有个性的男人，他们分别是春龄舅舅———一个风趣聪明的能人;世濂姨父———一个儒雅内秀的高人;还有先父正诚公———一个率性正直的好人。三个男人也是一台戏，在夏日乘凉时上演着一个个真切、有趣的精彩“小戏”，让我们的儿时生活平添许多乐趣，也潜移默化地影响着我们的处世态度和为人之道。
无锡的很多住宅，弄堂都在房屋之内。我们家的弄堂是露天的，比一般的宽大很多，几十米长。进入弄堂三分之二左侧有通向院落的小门，还有一口老井。右侧一溜是三个院落，规模较小
而且都是平房，一律的天井、客厅和东西厢房等，适合一般的殷实富户居住。弄堂底住着有影响的民族资本家高景岳一家;弄堂另一头则住着北大街徐嘉和食品的老板、无锡大户唐家的某个儿子和殷实的朱家;中间住着开纺织厂的章家，四个精悍的兄弟和一胖一瘦两个女儿。
小时候几乎所有游戏活动都是在弄堂进行的，有打弹子、滚铁环、抛铜板、刮洋牌、弹橡筋，以及跳绳、斗鸡、跳骆驼、跳格子等。这里也是我们与外界小伙伴联络的窗口。
圆通路与化仁巷如今已经难觅踪影。老房子拆了，我们家原地安置，重建的房子七年前又拆了，我们再也回不去了。我现在偶然翻到老宅的一张旧照片，对着照片，我尝试着用自己的画笔把老宅的一角画出来。但老宅子的许多往事和情味，以及“圆通”与“化仁”那样的禅意，是我的画笔画不出来的。
联系客服
