草子头

---

    赵霞

    一开春，就到了草子头的时节。平阔的黑田畦，先是泛起一层濛濛的绿意，很快蔓成一片茵茵的青碧。这绿是鲜明的，清亮的，仿佛还带着孩子气的俏皮。近看时，细软的草茎满缀小叶，挤挤挨挨，煞是热闹。

    草子头是初春的美味，尤其是用它来炒年糕。从田里铰来的一篮嫩草子头，连竹篮浸到湖里淘一淘，拎出沥干，按在木砧板上是碧绿的一团。灶间小缸里还浸着过年前攒下的年糕。撩出三两根，洗净，切片。草子头在油锅里一翻，碧色更浓，配上糯白的年糕薄片，漂亮极了。

    “草子头，炒年糕，吃了到余姚。”不知何时传下的歌谣，吃草子头的季节里，大人孩子都会唱一唱。余姚县城就在隔壁，小时候我们大多不曾去过，觉得甚远。不过草子头炒年糕是真的好吃，余姚么，大概也是很好玩的吧。

    可惜不过几天，草子头就开花了。开了花的草子头，茎叶都老了，自然不再用来做菜。草子头炒年糕的好日子就这样匆匆而过。

    好在还有草子花。那是浮起在田头的一层粉紫色花雾。周作人写浙东故乡的野菜，写到草子花时，说“数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯”。我小时候看见的草子花田已没有“数十亩接连不断”的壮观，却是一两亩地夹在金黄灿烂的油菜花田之间，如同艳阳天里一小段清凉的幻梦。草子花小小的一朵朵，内里却有一番精致的心思。细长的叶茎亭亭擎起花冠，远看状若莲花，近观却是一圈密集的花序，序周的每朵小穗都像一支迷你的小蝴蝶兰，由素白的花心朝着瓣尖逐渐洇染上粉紫色，最后，从蝴蝶翅翼般张开的上下花舌间，绽出了纤长的蕊丝。我们有时会跑到田里去掐一束草子花，团团地集成一个花束，好像手里有了一个小小的粉紫色的太阳。

    就是这样细巧的小花，花瓣却透着些许硬朗的质地，仿佛摩挲起来还会发出轻轻的沙响。这宣告了草子花的身份。它生在田头，不在花圃，是实用的农家草，不是娇贵的观赏花。乡间种草子花，主要的用途是肥田。在两季作物的间隙，撒上一季草子花，翻垦之后，揉进土里的草料会大大增加土壤的肥力。垦土季前，长势茂盛的草子头也常被割来喂饲家畜。草子头炒年糕的鲜美，还有好看的草子花，总归还是这场要紧农事里的一点佐料。

    对了，草子花的学名叫紫云英。多浪漫的名字啊，仿佛这才配得上那一片如梦似幻的紫意朦胧。我一度着迷于这个名字，就像一段时间里提起笔来，总想拼命找些雅致的表达，来替换记忆里那些沾带着泥土的方言。但我后来明白，紫云英与草子头并非同一桩事物，至少在我的世界里不完全是。紫云英的名称太教我想起欧洲的郁金香和薰衣草，那是一种离灶头烟火有点远的生活。草子头呢，就跟芦草、马兰头、棒槌头草似的，是从乡村的粗砺风土里长出来的作物，由草子头的意象晕开的那一点点生活的浪漫，因之也是亲切的，质朴的，脚踏实地的。

    有关草子头的那首歌谣，后头还有一句:“余姚转弯，草子头要还”。念起来溜口，却不知是什么意思，或者纯是音韵的游戏吧。仿佛草子头的余香还在口中，一转弯，那如梦的欢乐已交还给了静默的时光。