这些天，有数不清的人在为一个人的辞世惋惜、悼念。这个人不是身系国计民生的领导人，也不是经常露脸为人们熟悉的公众人物。他是一个平时隐藏得很深的人，一个作家。他究竟为人们干了什么功德无量的好事呢？是大禹治了水还是女娲补了天？是后羿射了日还是愚公移了山？都不是。他活了七十多岁，只干了一件事，留下一本书，名为《白鹿原》。
一本书，能有这么大的力量吗？现在还有什么事能比出一本书更容易的？每年都有成千上万本书印出来，其中大部分书，一出生就死了。而《白鹿原》，这本陈忠实用来“垫棺材”的书，却活在那么多人的心里。这本书还将代替它的作者活多长时间？今天无法估计，也不是本文想探讨的。我想说的是，作家和吸烟。
作家和烟的关系可谓深矣。据我观察，有两类人和烟关系密切。一类是出租车司机，还有一类是作家。陈忠实吸烟是很厉害的。他只抽那种工字牌雪茄，劲大，味足。他是成箱成箱地往回搬，可见需求量之大。有一次在上海开中国作协全委会，坐船夜游黄浦江，船上禁烟，大家都憋着。一上岸，烟鬼们纷纷急不可耐点火猛吸。张贤亮喷出白雾，李存葆黑脸变紫，陈忠实掏出他的工字牌，递给我一支尝尝，我一吸，“呀，有一股甜丝丝的味道，不错！”他一听，满脸的皱纹儿放射出红光，“咋样？改抽这个划算。俄给你联系，一箱一箱地搬。”我犹疑了一下，说，“那是你的品牌，我还是抽我的芙蓉王吧。”后来有一次，他给我写了一幅字，展开一看，上书“浩歌警世俗，狂语任天真”。我明白了，前一句不敢当，后一句是真诚和理解。他的字就像他的人一样样的，不能算好看，字体偏长，书法宜扁不宜长，但他长得有骨骼，有气量，倒也不失关中正大风范。
路遥是吸烟的，走了。张贤亮是吸烟的，走了。昌耀不吸烟不喝酒，也走了。陈忠实吸烟吸出了《白鹿原》，没有白吸，值了。莫言过去吸烟也厉害，不知道得了诺奖以后是不是戒了。他有一首写烟的诗，堪称绝妙。贾平凹吸得一手好烟，竟然为乘高铁几个小时不让吸烟而改坐汽车，也算个性到家了。高建群当之无愧是个一等烟客，他一手挥毫一手夹烟，烟烫到指头才一哆嗦丢开……明明烟盒上印着“吸烟有害健康”，为什么这些英雄好汉们都如此不管不顾视死如归呢？大概，除了写作的需要之外，大家爱的就是这种把危害亮在明处的真诚。
有不吸烟长寿的，也有吸烟长寿的，因人而异，难成定论。烟也好，酒也好，茶也好，都是从土地里长出来的植物，和粮食、蔬菜、水果一样，一种养肉体，一种养精神。人类的所谓艺术活动往往需要一点刺激去激发灵悟，酒使人振奋，烟使人悠思，茶使人明澈，它们都是艺术的催生婆。李白有诗句“唯有饮者留其名”，他那个时候可能还没有烟，如果有，估计他早就吸上了。
（《南方周木》2016-05-16）
联系客服
