“爸爸，陪我一起读书吧。”女儿从小书包里拿出一册绘本。只要我不出门，这是每天晚饭后的必修课。
这次递给我的是宫西达也的绘本《你真好》 (蒲蒲兰译，参见刊头图)。故事讲的是：很久以前，有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龙，整天破坏森林、欺负小动物。直到有一天它把一群小戟龙逼到悬崖边准备吃它们的时候，一不小心掉下悬崖，沉入了大海里。本以为会死的霸王龙被海里的薄片龙救起。
“是……是你救了我吗？ 为……为什么救我？”
“因为你刚才在喊‘谁来救救我’呀。”薄片龙微笑着说。
霸王龙看着他，觉得很不可思议。“谢……谢谢你……”霸王龙从来没有对别人说过“谢谢”。
当它说的时候心里忽然觉得暖暖的。……
和薄片龙说了“再见”以后，回家的路上，霸王龙的心里一阵阵地疼。
当读到这里，我发现女儿在悄悄地抹眼睛，我知道她流泪了。读到故事的结尾，在沙滩上，抱着被海里的坏家伙伤害的薄片龙，霸王龙悲伤长号：
夜晚的大海很平静，霸王龙的吼声传得很远很远。
“嗷呜……”
这时，女儿几乎哭出声了。
后来我问女儿，以前读的绘本里最喜欢哪种？
“《你真好》”。为什么？
女儿说：“看了想流泪”。说完，她转身乱涂乱画去了。我却陷入沉思。
其实孩子对于美、善、温暖等的感知往往是很敏锐的，但是我们当父母的常常忽略。父母倾向于认为孩子什么都不懂，不知美丑善恶，不辨好人坏人，所以大人总是居高临下真理在握地指导，你不能这样，你应该如何，如此等等。生活中，这样的场景再熟悉不过了：遇到熟人，几乎每个家长自己满脸堆笑，并且强行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一转过头家长又会一脸漠然地对着陌生人。无意之间，父母给孩子展示的不过是一个“明乎礼义而陋于知人心”的模板。父母这个做法还源于一个误解，把礼貌教育当成了情感教育。
孩子并不是真的不懂美好、温暖。恰恰相反，孩子对美丑、冷暖有更为敏锐的感受力。只不过，他们不会把这些美丑、好坏的感觉概念化。与成人不同，孩子们认识世界的方式是体验先于概念，就如同那只霸王龙，与薄片龙成为好朋友之后，一贯粗暴、霸道、任性的它竟然内心感到了“暖暖的”，与薄片龙道别后，独自回家，它的心里会“一阵阵地疼”。我们看到，一贯冷血的霸王龙，有了对温暖、疼痛的直觉。而成人观察和认识世界的方式，常常是概念先于体验，甚至概念蒙蔽了体验，生活在概念世界的成人反而更容易忽略了美好与温暖。
其实，爱、美、善本来就不在概念中，而是在现象里，在于内心的感知。感受到了，人心才会由晦而明。在这个意义上说，每个成人内心隐秘处本来都有孩子气，孩子气就暗含着对爱、美的敏感。只不过冷冰冰的现实世界和循循善诱的成功学教导，如乌云一般，遮住了内心的太阳，久而久之，乌云越来越重，甚至茧化，在密不透风紧紧包裹下，人对爱、美的敏锐感知力就会逐渐丧失。
那么接下来的问题在于，人是不是就不该长大？ 成长就必然意味着由明到晦？ 当然，答案是否定的。真正的成长是什么？ 真正的成长，是让内心对爱、美、善的自发 (不自觉) 的敏感，不仅不要钝化，还要转变为自觉! 每个人都是霸王龙和薄片龙的合体，成长就是让霸王龙内心的不自觉的温暖感知，变成自觉。
女儿在我读绘本时落泪了，她是在为美好落泪，其实这也是她对美好的自发的感知。女儿很快就要过六岁生日了，看着她一天天的长大，我的心里并不全是欢喜。我在想，以后，很久以后，她还会为霸王龙、薄片龙而感动，而落泪吗……
夜深了。女儿安静地睡着了。比起孩子，或许我更需要那份久违的感动，更需要对美好的触觉的恢复，于是我又翻到了宫西达也的绘本 《你真好》 的结尾：紧紧抱着薄片龙，霸王龙仰天长啸。大海归于平静，星星在里面灿着。
我又想，不管大海风平浪静，还是波涛汹涌，星星其实永远在里面灿着……
(作者为南京师范大学文学院副教授，南京大学博士后)
儿童的记忆与心灵，真的是一张洁白而柔嫩细致的纸，在这张纸上最早的书写，其重要性不言而喻。
儿童阅读的重要性，在于是一种启蒙———“有一些书，童年时读到了，也就是永远地读到了；童年时错过了，也可能是永远地错过了”(作家徐鲁语)“让内心对爱、美、善的自发的敏感，转变为 自觉”(学者赵普光语)；而儿童阅读的美妙处，在于它是一种可以陪伴终身的滋养和温暖，也在于这是几代人可以一起享受的精神大餐———作为 《小王子》 的译者，周克希先生同时也是和孙子一起津津有味地读 《小王子》 的慈祥祖父；而许多像刘洵这样的儿童文学作家，在对今天的孩子绘声绘色地讲述自己的童年时，也开启了 自己重返童年的心灵之旅。
不过，对那种“一本书改变孩子一生”的斩钉截铁言之凿凿，我似乎又抱着一点怀疑。因为阅读好像不是这么简单和绝对的事情，更不是这么功利的事情。读到过一句话，“在你的气质里藏着你爱过的人、读过的书”，阅读对人的影响，应该是这样的。
祝愿孩子们与好书有最美好的相遇。
———潘向黎
联系客服
