小河丁丁
镇街东北郊的茶山上有我家一块自留地，那种黄土缺乏肥力，但是土质疏松，种红薯和花生很合适。茶山上还有几座仓房和几块四四方方的晒谷坪，是各个生产队的。晒谷坪用熟石灰和黄泥冻成，年复一年晒过多少稻谷，有过多少热火朝天的日子啊。孩子们曾经躲在仓房里，觑见麻雀落到晒谷坪上，就冲出去轰赶。也曾吃力地持着长长的竹筢，学大人翻晒稻谷。不晒稻谷的日子，那么宽敞的坪地，真正是滚铁环的天堂!但是后来生产队解散了，仓房就闲置了，屋顶也漏了；晒谷坪再也无人修补，渐渐坼裂成大块小块，裂缝里长着稀疏的禾苗和野草。
那年深秋，我和父亲在自留地干完了活，天黑下了。父子俩又累，又饿，迈着急切的步子穿越苍茫暮色，眼中望着东边街背别人家发亮的窗户，心中却看到了自家饭桌上的灯光和饭菜。
回家要经过晒谷坪，走到最后一块属于我们五队的晒谷坪上，父亲突然站住了。
我看着父亲，不知道发生了什么事。父亲低着头，打量着那些坼裂的晒谷坪，相中路边一块接近圆形的，用脚跺一跺，说：“这块晒谷坪做饭桌好不好？”
圆晒谷坪有八仙桌那么大，我弯腰摸一摸，又平，又硬，似乎用指肚也能感觉到它的沉重。
父亲叫我让开，用锄头将圆晒谷坪边缘修一修，带着怯意说：“好家伙! 不知道背不背得动？”
我吃了一惊：“你要背回去？”
父亲双手插到圆晒谷坪下方，大喝一声，“起!”圆晒谷坪就竖起来了，另一面凹凸不平，沾泥带土，中心有尺把厚。父亲扶定圆晒谷坪，绕到它前面，蹲下去，用背抵着它，双手反抠下沿，试了试，没有站起来。
“背不背得起？ 明天喊人来抬……”“你拿锄头，只要我能站起来，就能把它背回家。”
父亲蹲得更矮，深吸一口气，鼻腔里响起一声闷雷，圆晒谷坪离了地，压在了父亲薄薄的背上。
我怕父亲跌倒，要去帮扶，父亲却猫着腰站起来，快步往前走。咚咚咚，父亲的脚步那么响，好像在用大铁锤砸地。
我扛着锄头跟在父亲身后小跑，小小的心儿悬得高高的，却又好生钦佩。父亲个子比常人瘦小，我过去怎么也想不到，父亲体内竟然蕴藏着如此非凡的力量。
下茶山走一段小路，穿过一条窄巷就是大街，沿大街往南走半里路，穿过漆黑的市场厂棚，沿着西边街背和菜园之间的小路走几十米，就到了自家后门。这一路，父亲咚咚咚走得飞快，不敢停步。我抢先跑进屋，喊叫着说：“父亲背晒谷坪回来了! 父亲背晒谷坪回来了!”
哥哥姐姐慌忙将挡道的东西移开。母亲从伙房过来，见父亲把那么大的家伙搁在地上，发出骇人的声响，惊疑地捧着手，说：“这是什么？”
“晒谷坪……”父亲喘着气，脸上的汗像下雨一样，额角暴凸的青筋一下一下地跳，好像小虫子。“……家里的桌子太小了，不好招待客人，这块晒谷坪正好做饭桌。”
“用晒谷坪做饭桌，亏你想得出……”“等一下你就晓得，这是一张上好的饭桌。”
父亲擦一把汗，到屋角搬砖块，我和哥哥姐姐也去搬。我们把砖块搬到后屋正中间，垒成一座半人高的墩子，父亲就叫母亲一起来抬圆晒谷坪。全家人合力把圆晒谷坪抬到墩子上，嘿，圆晒谷坪虽说变成了饭桌，更像一朵大蘑菇。
母亲啧啧几声，说：“总有二三百斤，亏你背回来。”
父亲却不像先前那样在意，小着声说：“快过年了，家里还没有一张像样的饭桌。”
母亲拿来抹布，将新饭桌抹干净，扬着眉，喜悦地说：“好平啊，比木桌还要好，木桌有缝隙，这张桌子没有缝隙。”
我家过去吃饭用一张小木桌，比课桌也大不了多少，而且摇摇晃晃。我跑到伙房将小木桌搬过来，放在新饭桌边上比一比，越发觉得新饭桌好气派，好结实。姐姐把油灯放在新饭桌上，桌面反着光，跟金属一样。
吃饭的时候，一家五口围着新饭桌，那种新奇与欢愉真是从未有过。我用碗底磕一磕坚硬的桌面，声音十分清脆，像滚铁环一样好听。
跟往年一样，过小年那天，嫁到深山的小姑来做客了。吃饭的时候，小姑摸摸光滑的桌面，低头看看凸隆的桌底，还试着推了推桌沿，赞道：“这张桌子稳当，推都推不动。”
年前年后客人来了一拨又一拨，不管是谁，见到我家的圆桌都要瞪一下眼睛，不敢相信这是父亲一个人背回来的。
联系客服
