王贺
上世纪三十年代，茅盾曾编有一本 《中国的一日》，迄今仍是研究社会史、文学史的重要文献。不过，一直让人好奇的是，何以此后未有续作？毕竟不是所有的续作都是“狗尾续貂”，可有可无。既然如此，又何妨自己写一写，而期之于有心人呢？
翻出丙申年岁末的备忘录，就曾写下这样的话：
今天是腊月二十九 (一回老家，一到过年，我的记事就自动切换成农历模式)，昨晚睡晏，起床照例不早，拖拖拉拉就到九点多了。洗漱完毕，吃早饭，打开手机、电脑，上图的祝淳翔先生已发来我要找的一个资料，这是他费了老半天的劲从1920年代初的旧报纸上扫描给我的。我们稍微讨论了一下。又传给系中的朱国华教授。朱教授是布迪厄研究专家，近来对现代文学发生浓厚的兴趣，正在构思一篇大文章，最近几天我们讨论很多，也很想看到这个资料。
说来话短，我在和二位网上聊天的时候，仿佛听得爸爸妈妈在商量煮肉的事儿，还想着要去帮忙。但聊完一看，肉已然煮熟开锅了，于是只得腆着脸子，洗手开吃。那味儿自是正宗，这不仅因为是乡下亲戚自养，而且在煮之前先就被腌过一遍。今次也煮得烂熟了，入口即化。唯一的不足，就是咸了一点。“要蚀断肠子了!”妈妈如是抱怨道。但看她讲完这句话，不禁不欲再吃一口，眼眶还有点红红的———才短短几小时，难不成两人拌嘴了？
等不及我问，爸爸这边已经开始唠叨起来了，“把我那么大的鱼儿给养死了，吃得下吗？”原来，鱼缸里的三条鱼恰在此时升天了。这几条鱼，他们养好几年了，还很争气，生了一群仔，我刚到家的那天晚上，爸爸就指示给我看了，看得出他们是很得意的。的确，要是夏天，鱼缸里的荷花开了，群鱼在其中游弋着，也是一景；一条老年金鱼，尤其大而美，还不免小小骄傲。每次我喂食的时候，它都假装视而不见，直到人走远了，才开始大快朵颐，咕噜咕噜几下子就吸完了。快过年了，大概妈妈想着人畜一理，普天同庆，就多投放了些小虾子，给改善改善伙食，可惜没过多久，就只看到鱼儿已浮尸水面了。
让人不安的事体还不止这一桩。我们家的小猫咪，昨天晚上也是一夜不着家，直到今天都没有出现。虽然据我们分析，可能是跑去邻居家了，但这仍然让人不放心。别看它出身平民阶层，但浑身雪白，只在头和尾部有些黑毛，右边一只眼睛还有点近视一般，可按人的年龄算，现在已入颐养天年的阶段。它平常更是极乖的，尤其和妈妈亲。跟着妈妈走前走后。妈妈去衣柜找衣裳，它跟着；去倒垃圾，它跟着；上床睡觉，它也跟着；一到天黑，就早早地躺在妈妈爸爸的枕头中间，或陪着他们俩安静地看电视，打呼…… (还好隔一天就回来了，果然去了邻居家。)
午饭没有吃完，家里又来了一拨亲戚，我不大熟悉，就回到自己的房间。现在流行拜早年，反倒过年几天，都是各在各家闲着无事，吃肉喝酒聊天打牌而已———听着有点无聊，但是一家人忙活了一年，这样懒散地聚在一起又没人打扰的机会其实并不多，轻松自在，畅说欲言，都很难得。
送走了亲戚，爸爸还要去单位开年终总结大会。妈妈念叨着说要不要顺便买些春叶儿 (也作“春缨”，是一种和对联、门神配套贴在房檐上的剪纸饰品，上有福禄寿喜字样)，“过年么，就得有个过年的样子。”但爸爸可能想着我们爷儿俩要取梯子，钻上爬下，好不麻烦，就毫不留情地给否了。何况楼上楼下也实在贴不了多少。
日记到这里就结束了。年后没几天，我也回到了上海。回家是最美的旅行，返沪也是。今年天气好，没有风霜雨雪，无论火车飞机，都能一路无恙。高堂尊长悬着的那颗心也就可以放下了。但此一刻，可能还有很多浪游人，尚在回城的路上。想起海子的诗，临水观花，我不敢有那么壮阔伟大的期许，只愿每一个浪游人都能平安、顺利回到自己的居所!
联系客服
