文/鲜于筝
这两天家里气氛诡异。起因是增添了新成员,一只小猫。前几天的夜里,风雨凄凄,8点光景,女儿下班回家,大楼门侧的花圃里传来一声声猫叫,低微断续,是只巴掌大的小猫,趴在地上,都淋湿了。女儿进家门说,谁把一只小猫撂在楼下花圃里,刮风下雨的,真忍心,这小猫活不过今夜,可怜兮兮的。她倒了些罐头猫食在塑料盖上,要下楼给小猫 吃。妻跟她一起下去了。我回到房间忙我的事。过了一段时间,妻叫我:你出来一下,给你看个东西。什么东西?你出来么。我出去。妻指著沙发:你看。一只小猫躺在沙发上,也就是一个来月大,黑猫,就四只脚踏雪驾云,白的,耳朵尖尖竖起,显得特大。我说:怎么捡回来了,我们已经有了两只猫,弄得过来吗?女儿已经在书架一角给小猫辟了一方属于它的小天地:小盒子里铺了猫沙,小碟子里放猫食,一小碗水。妻叫它小黑。
我们已经有了两只猫:梅克丝和萝比。梅克丝是六、七年前,也是个雨夜,大雨滂沱,女儿下班回家,在附近的人行道上湿淋淋地捡回来的;萝比是后来专门领养给梅克丝做伴的。不料这么些年来,她们始终你是你,我是我,成不了“闺蜜”。萝比吃不肥,矫健,身段像豹子,梅克丝懒散,好吃,开始“发胖”了。她们难得会突然起争斗,往往是萝比撩拨在先,梅克丝退让,有时被逼无奈,梅克丝绝地反攻,于是她们从沙发蹿到桌子再跳落地板……,最后,各据一方,你看看我,我看看你,停战了。也闹不清她们是真打还是打著玩。
小黑来了,待在客厅里,梅克丝和萝比竟然见小黑怕似的,不敢上客厅来了,按理说会过来闻一闻,但没有,只是远远地瞧著小猫,耷拉著尾巴,平时她们总是翘起尾巴悠悠摆动。我们在客厅里招呼它们,它们也不过来,梅克丝、萝比,好像一下子跟我们生分了。气氛就有些诡异。
小黑毫不怯生,它撇开给它准备的“小天地”,无师自通,就这么小不点儿跳进大猫的猫沙箱里排泄,吃大猫的罐头,两个房间都走了一遍。妻睡在沙发上,它就睡到妻脚边。让人惊讶的是,它已经会舔自己的毛了,舔得黑亮!妻有些担心因为多了这小猫,家里的猫际关系、人猫关系不好处理。早知道就不捡回来了,妻说。已经捡回来了,总不能再撂,我说。看有谁家要,送给人家,妻说。我说,不会有人要的。
我想起小时候养过的几只猫,都是打听到谁家的猫生小猫了,去讨来的。问人家讨猫要送人家一包糖,这大概是江南习俗,起码宋代就有了,不过那时候是送盐。陆游写过一首《赠猫》诗:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼”。至于盐什么时候又为什么换成了糖就不得而知了。现在养猫是作宠物,过去养猫主要是捉老鼠,老房子几乎没有一家没老鼠,夜里可以听到老鼠在梁上走。在我印像中,猫真正抓到老鼠的时候不多,但能起震慑作用,赶跑老鼠。难得抓到一只老鼠,猫不会马上把老鼠咬死,它要耍著玩,受伤的老鼠躺在地上装死,猫耐心地守在一旁,老鼠突然活过来翻身逃窜,猫就闪电一样扑过去,反反复复好几次,才咬死。鲁迅仇猫,这也是原因之一:“凡捕食雀鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。”这场面我小时候见过,没完没了,看得心烦。好在现在的猫不做这游戏了。
今年我跟萝比发过一次脾气,与它结了仇了。夜里我写完几张毛笔字,晾在桌上,到洗手间洗了手出来,萝比正在舔纸上的字。我大喝一声,萝比跳下桌子,逃得无影无踪。原来猫爱舔墨汁,不知道是不是受了墨香的诱惑,舔到之处字都烂了,坏了3幅字。于是我和萝比结了怨,至今它见我就往后缩。这不能怪萝比,但没法跟它道歉。
猫捉摸不透。粘你、缠你的时候,用鲁迅的话说“一副媚态”,但有时猫会不睬你,给你一个冰冷,猫眼一撇,寒气森森。慢,现在,我就说的是当下这一刻,我桌子下的光脚背上,有软软的尖尖的东西在轻轻地抓,有些痒,一定是小黑!果然是它,到我书房来了。我伸手一把把它抓起来,软软的,温温的,还很瘦,一对黑眼珠大胆地看著我。我把它放到地下,它飘飘地走出去了。有人要也不给了。(2017年7月23日)