文/鲜于筝
这两天家里气氛诡异。起因是增添了新成员，一只小猫。前几天的夜里，风雨凄凄，8点光景，女儿下班回家，大楼门侧的花圃里传来一声声猫叫，低微断续，是只巴掌大的小猫，趴在地上，都淋湿了。女儿进家门说，谁把一只小猫撂在楼下花圃里，刮风下雨的，真忍心，这小猫活不过今夜，可怜兮兮的。她倒了些罐头猫食在塑料盖上，要下楼给小猫 吃。妻跟她一起下去了。我回到房间忙我的事。过了一段时间，妻叫我：你出来一下，给你看个东西。什么东西？你出来么。我出去。妻指著沙发：你看。一只小猫躺在沙发上，也就是一个来月大，黑猫，就四只脚踏雪驾云，白的，耳朵尖尖竖起，显得特大。我说：怎么捡回来了，我们已经有了两只猫，弄得过来吗？女儿已经在书架一角给小猫辟了一方属于它的小天地：小盒子里铺了猫沙，小碟子里放猫食，一小碗水。妻叫它小黑。
我们已经有了两只猫：梅克丝和萝比。梅克丝是六、七年前，也是个雨夜，大雨滂沱，女儿下班回家，在附近的人行道上湿淋淋地捡回来的；萝比是后来专门领养给梅克丝做伴的。不料这么些年来，她们始终你是你，我是我，成不了“闺蜜”。萝比吃不肥，矫健，身段像豹子，梅克丝懒散，好吃，开始“发胖”了。她们难得会突然起争斗，往往是萝比撩拨在先，梅克丝退让，有时被逼无奈，梅克丝绝地反攻，于是她们从沙发蹿到桌子再跳落地板……，最后，各据一方，你看看我，我看看你，停战了。也闹不清她们是真打还是打著玩。
小黑来了，待在客厅里，梅克丝和萝比竟然见小黑怕似的，不敢上客厅来了，按理说会过来闻一闻，但没有，只是远远地瞧著小猫，耷拉著尾巴，平时她们总是翘起尾巴悠悠摆动。我们在客厅里招呼它们，它们也不过来，梅克丝、萝比，好像一下子跟我们生分了。气氛就有些诡异。
小黑毫不怯生，它撇开给它准备的“小天地”，无师自通，就这么小不点儿跳进大猫的猫沙箱里排泄，吃大猫的罐头，两个房间都走了一遍。妻睡在沙发上，它就睡到妻脚边。让人惊讶的是，它已经会舔自己的毛了，舔得黑亮！妻有些担心因为多了这小猫，家里的猫际关系、人猫关系不好处理。早知道就不捡回来了，妻说。已经捡回来了，总不能再撂，我说。看有谁家要，送给人家，妻说。我说，不会有人要的。
我想起小时候养过的几只猫，都是打听到谁家的猫生小猫了，去讨来的。问人家讨猫要送人家一包糖，这大概是江南习俗，起码宋代就有了，不过那时候是送盐。陆游写过一首《赠猫》诗：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼”。至于盐什么时候又为什么换成了糖就不得而知了。现在养猫是作宠物，过去养猫主要是捉老鼠，老房子几乎没有一家没老鼠，夜里可以听到老鼠在梁上走。在我印像中，猫真正抓到老鼠的时候不多，但能起震慑作用，赶跑老鼠。难得抓到一只老鼠，猫不会马上把老鼠咬死，它要耍著玩，受伤的老鼠躺在地上装死，猫耐心地守在一旁，老鼠突然活过来翻身逃窜，猫就闪电一样扑过去，反反复复好几次，才咬死。鲁迅仇猫，这也是原因之一：“凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。”这场面我小时候见过，没完没了，看得心烦。好在现在的猫不做这游戏了。
今年我跟萝比发过一次脾气，与它结了仇了。夜里我写完几张毛笔字，晾在桌上，到洗手间洗了手出来，萝比正在舔纸上的字。我大喝一声，萝比跳下桌子，逃得无影无踪。原来猫爱舔墨汁，不知道是不是受了墨香的诱惑，舔到之处字都烂了，坏了3幅字。于是我和萝比结了怨，至今它见我就往后缩。这不能怪萝比，但没法跟它道歉。
猫捉摸不透。粘你、缠你的时候，用鲁迅的话说“一副媚态”，但有时猫会不睬你，给你一个冰冷，猫眼一撇，寒气森森。慢，现在，我就说的是当下这一刻，我桌子下的光脚背上，有软软的尖尖的东西在轻轻地抓，有些痒，一定是小黑！果然是它，到我书房来了。我伸手一把把它抓起来，软软的，温温的，还很瘦，一对黑眼珠大胆地看著我。我把它放到地下，它飘飘地走出去了。有人要也不给了。（2017年7月23日）
