编者按：《华中文学》从本期始，开辟《作协主席》栏目，旨在宣传那些由最初的文学爱好者逐渐成长为作协领导，为各地文学事业发展贡献一己之力的作协主席（副主席）。他们热衷于文学、深耕于文学，把毕生精力奉献给文学事业，他们或是诗人、散文家、小说家、评论家……，但他们都有一个相同的宗旨：创作佳作、宣传文学、发现新人，他们就是全国各地的“作协主席”，是时候崭露头角了，可爱的作协领导，感谢有你！
本期嘉宾：程保平
故 人
程保平
宋斌走的时候，我去看他，是在五月初，一路鲜花盛开，花蕊里有他粉刺的脸，高昂的脑袋，扁担一样的身材。我不能确定看他的原因，总之情绪复杂，有多个指向。
此前有些年里，他常到本地来采访，有时喊我扯扯淡，纵纵酒，酒高的时候也轻狂，我便想到他在学校时就是个诗人。后来他做官了，是新华社安徽分社的总编辑，有次来本地采访，说起到枞阳采访，把县委书记猛剋一顿，“那家伙一点都不敢龇牙”，我就觉得他有些变了。
以后他来的少了，见我就更少了。这对我难说不是好事，他每次来都有大官陪着，是我领导的领导。他想把我往队伍里拉，我却老想着橘生淮南呢还是淮北？境界一点也不高。
在学校时，我跟宋斌走的不算紧，只是没事时喜欢到他寝室溜达。有一次吃饭时，他同寝室的金国文忽然来灵感了，拿勺子敲着自己的茶杯，操着望江话说，这时要有一杯酒就好了。宋斌说，你能喝一杯？国文说，不仅喝一杯，还一口闷。喝不掉怎么办？罚三瓶！不许吐！吐了就不算好汉。来来来，我们打赌。
我看的特别幸灾乐祸，主动请缨说，好好好，我去买酒。翻过围墙，拎回了三瓶濉溪大曲。宋斌打开酒，仔细斟了披披一杯，足有半斤，说，你喝吧，喝不死你。国文说，小菜。真的一饮而尽了。
国文上大学前，做过几年老师，好像是带薪上学的。他雅好不少，烟酒茶都来，这在当时有点另类。但即使带薪，如此嗜好，手头大概也紧巴，那次可能是被酒虫咬狠了，喝是喝下去了，但渐渐地，黑脸就变成了紫脸。他敲着棋子轻狂地说，不仅不醉，还可以下棋，不仅可以下棋，还可以下盲棋。宋斌说，好好好，老子陪你下。几手下来，国文便以自己的卒拱自己的車了，脸色也开始变白，又转而为土黄色。
后来，国文去上自习，宋斌悄悄地说，你盯着他，输了事小，要是把他喝死了，事情就大了。但那天国文不仅没有吐，而且自习回来还唱了歌，是“妹妹找哥泪花流”，很抒情的样子，宋斌听了有些不爽。
宋斌是淮南人，有淮河人的气质。有次他去澡堂洗澡，下池时不小心碰了人，那仁兄是法律系的，高我们一届，成天练拳击。俩人杠子杠子老虎，后来就动手了，结果是宋斌吃了亏。宋斌说，你狗日的等着。穿着衣服就走。
到中午打饭时，对方可能觉得实力太够了，或者干脆就忘了，摇着瓷缸往食堂晃，不想宋斌窜过来，一砖头拍下去，那仁兄顿时五雷轰顶，身子矮了半截，丢下瓷缸就跑。这事就像突然来的武打片，看的大家兴趣盎然，但事情似乎没有完，后来通过什么手段摆平的，至少宋斌没有跟我说。
这事对我启发大。又一次，也是打饭，有人插我的队，我看他长的瘦小，就很壮实，叫他后面排队去，那厮理都不理，我便牵他的袖子，不想他回头就是一饭缸，打的我两眼冒金光。一天后，我瞅到一个机会，模仿了宋斌一回，叫那厮也吃了我一砖头。我是拿砖平拍的，我怕把他脑袋拍炸了。那厮没跑，但显然脑子昏了，气势汹汹，其实虚张声势，大家拉开后，他再也没找过我，后来相遇，只把眼睛朝边上看，看的我心花怒放，耳朵里有刘兰芳在说书，“软的怕硬的，硬的怕楞的，楞的怕不要命的。”其实，我的胆子并不壮。
我们毕业15年时，同学们聚会，宋斌负责照相，并不多话，跟那个深秋的天一样安静。后来收到照片，拍的、洗的都上眼，我偶尔翻翻，能想到他扁担一样的身姿。
我们毕业30年时，同学们又聚会，班干吕萍开场白说，我们大家能聚到一起，要感谢宋斌同学，是他召唤我们来的。会场顿时安静，泪点低的女生眼圈就有点潮。那时候，宋斌故去刚半年，他是我们这个70人的班里，目前唯一走丢的人，走的那天是2014年4月28日。
我不想写我们告别宋斌的情景。我觉得他决然而去，一定是有秘密的，什么秘密，多大秘密，只有他自己知道。那段时间，高官自裁跟鱼上水一般，宋斌的新闻又总处在各网站的前面。至于自裁的原因，说是焦虑症，但告别仪式的规格却非常低，气氛极为吊诡。
后来，有同学去给宋斌扫墓，在同学群里贴了张照片，黑色的大理石墓碑上镌刻着宋斌的一句诗:
我搁浅在这里
所有的白帆都是我
飞翔的灵魂
落款是他的签名，独一无二，又娟娟秀气。但如此契合命运，直让人猜测，似乎是很多年前就准备好了的。
华中名家（做客栏目往期回顾）
黎落，赵安琪，胡建中，三且，冯歌，但起家，张立柱，也牛，北野，程桂彬，杨军令，野兰，王相华，樊建华，罗占艳，霜扣儿，鹏举，素手，南木子，云沐蝶，雷晓明，李传英，吴海龙，正月，陈敬良
联系客服
