经义：火田洋桃，忘却疲劳

又是猕猴桃大量上市的季节，红心、黄心、绿心等各类精品应有尽有，口感不错，价格也不菲，可我最喜欢的还是老家后面山上野生的绿心猕猴桃，父亲一直称之为“羊桃”。

七十年代初期，人们在长期耕作中积累了一条经验——低山地带用高山生产的洋芋做种会增加产量，生产队每年每户都要派一个男劳动力，到一个名叫偏岩子的地方去开火田种洋芋。偏岩子就在后面高山陡坡上，山上长满杂树和野草，树林间常年落叶形成的腐质土本来就很肥沃，如果把杂树全部砍掉，再放火把野草一烧，肥力就更强。每年更换一片林地开辟成火田种洋芋，几年之后被种过的火田又恢复原样。火田连年开，洋芋种就会年年有，生产队洋芋增产也就有了几分保障。每当去到山上开辟火田、砍伐杂树时，就会遇上野生羊桃。

野生羊桃个头不大，不能同现在人工栽培的改良品种相比，最大的也才鸡蛋大小。一般要趁尚未完全成熟时采摘回来，再用黄豆叶或者米糠捂住并压实催熟，放上好几天，待果肉变软才可以吃。剥开一个，吃到嘴里酸酸甜甜，非常可口，是乡下生活中难得的美味。父亲去偏岩子开火田的日子里，我都会端一个小板凳坐在院坝里，静静地看着后山上烧火田的白烟袅袅升起，然后一天一天等着父亲带回羊桃。

父亲说，开火田砍山时，只要发现生长有羊桃，就会绕过这一小片山林，以便让羊桃自在生长，来年才有羊桃可以采摘。山林面积不大，为数不多的羊桃所生长的位置就此也牢牢地印记在父亲的心中。

虽说偏岩子的海拔比我们居住的地方只高出不到五百米，但要沿着一条盘山小路才能爬上山去，从我们生产队出发，爬到开火田所在的位置，至少要花半天时间。为了防止劳动工时浪费在往返的山路上，开火田、种洋芋都必须在山上临时扎营，于是就会找一处稍大的岩石堆，在岩石与地面形成的夹角处即偏岩根下，一人搭建一个“栽插篷”。几根粗壮的木棒一端深深插进石缝里，另一端斜向上撑出一个三角形支架，上面遮上树枝、盖上野草，便是大伙儿的临时住所。这片山林常有野兽出没，野兽伤人的事倒是很少发生，主要是半夜出来偷吃人们带的干粮，所以，还要带上几把猎枪，晚上睡觉时，大家轮流坐在“栽插篷”前值班守护。有时遇上雨天，“栽插篷”里便无法安睡，需要把身体紧紧贴在偏岩根下才能勉强避开雨水，但大家都自觉坚守岗位，绝不会擅自回家。只有在雨量大到完全无法劳作的情况下，才会集体下山回到家中换洗衣服，这时父亲背回的竹背篓里绝对会有我所期盼的羊桃。

后来，我去山外读书，没有公路，全靠徒步翻山越岭，从家到学校有六十多里山路，而且正好途经父亲开火田的那边山。平日里，这些被空置的“栽插篷”便成了我们每周上学、放学途中临时歇息的好处所。“栽插篷”旁边，就生长着好几株羊桃，有的藤蔓已经爬上篷顶，有的已经高过树梢。走累了，坐在“栽插篷”里，想象着父亲采摘羊桃的情形，啃一口自带的干粮，喝一口岩石缝里渗出的山泉，再起身俯瞰山脚下自家房屋升起的袅袅炊烟，身上又充满继续向上攀爬的力量。

我曾问父亲这个野果为什么叫羊桃，父亲说不出缘由。倒是当年我们吃的用的不少东西都带有一个“洋”字，洋芋（土豆）洋茄子（番茄）洋火（火柴）洋钉子（铁钉）洋胰子（香皂）洋褥帕子（毛巾），我也不清楚那些“洋”究竟是什么意思，“洋桃”也罢，“羊桃”也好，在我当时看来，名字根本不重要，只要年年可以吃上几个，也就心满意足。

直到多年以后，我才知道“羊桃”原来叫作猕猴桃，据说是因为猕猴喜欢食用或是因为果皮覆毛、貌似猕猴而得名，又称羊桃、狐狸桃、藤梨、木子、毛木果、奇异果、麻藤果等等，原来父亲称之为“羊桃”是非常正确的说法。

曾经的偏岩子，不同的季节都有不同的野果。一年一年，每次爬山路过，不管多少疲劳，只要见到野果，小伙伴们便如猴子一般钻进树林，尽情享用大自然的恩赐，这些野果成为人们缓解疲、忘记忧愁的良药。如今，公路已经通往家家户户，通往偏岩子的山路早已荒废、无人行走，但父亲总会时不时地指着那条山路、那片树林，如数家珍，哪个地方是偏岩根，哪个地方是山泉水，哪个地方有还阳草，哪个地方还有羊桃——