经义：裂缝在处，便有光芒

院子里四户同姓人家，彼此之间很少称名道姓，常以东头屋里、西头屋里区分谁是谁家。我们家住在东头，靠西边的几间房屋是祖祖解放前分家所得，由于年代已久，西北角一间房屋的墙壁上方已经有了一条长约一尺、宽约二指的裂缝。

这间房屋是爹妈的卧室，室内几乎没有光线，在我的记忆中一直都是黑咕隆咚。那个年代没有电灯，煤油、柴油都是奢侈品，一家一户只有少量桐油，而且价钱也贵。家里有一支手电筒，由爷爷保管，任何人不能碰，因为很难买到电池，不到万不得已的情况，都不会拿出来用。所以，进出这间房屋全凭直觉。尽管如此，爹妈对房屋里堆码的东西却是烂熟于心。哪个地方放的是锄头，哪个地方放的是木缸，哪个地方堆的是洋芋，哪个地方放的衣柜，虽然伸手不见五指，但绝对不会取错物件，更不会发生碰撞。

我第一次发现房屋墙壁上有一条裂缝，是我五岁那年的冬天。大约就是在冬至前后，后面山上开始下雪，我们居住的地方虽处于海拔较低的半山腰，但同样感到冷得难受。寒风不分白天黑夜，任性地刮着。那天下午，我坐在紧挨着这间房屋的堂屋里，火笼里烧着树疙瘩，我和祖祖一起烤着柴火取暖，时不时感觉到有冷风从侧门一股一股地灌进来。我顺着风来的方向寻找着风口，隐约看到西边墙壁上射进来一丝亮光。我再定神一看，一条裂缝渐渐清晰地出现在我眼前。我问祖祖，房屋墙上怎么会有一条缝？祖祖说，房子老了呢。

天黑以后，大人们参加生产队集体劳动后收工回家，便分头忙着家务。爷爷去给牛喂水，奶奶收拾房子，妈妈开始做晚饭，爹到房屋里放好锄头，然后从房屋里端出洋芋，清洗干净后交给妈妈煮连皮洋芋当作晚饭。我便去到灶屋，站在妈妈身边，看着锅里煮的洋芋，盼着早点煮熟。妈妈问我冷不冷，我说不冷，只是房屋的墙上有好长一条缝，总是吹风进来，让爹找时间用泥巴补一补。妈妈笑笑说，去给你爹说吧。

这时，爹正好去西头屋那边的水井挑水回来。我把想法给爹说了，爹说没得必要补，那个缝是有点漏风，只是冬天冷一点，其他时间还蛮有用。我说有什么用？爹说，热天吹点风，屋里就凉快。如果是晴天，太阳偏西的时候，还可以当手电筒，不信的话，等一个天晴的下半天，你各自去看。

久雨必有久晴，冬天则是大雪之后必有大晴天，这是乡下人自己总结出的天气变化规律。大风刮了三四天之后，突然停了下来，天空变得更加明朗洁净，太阳直射在后山的积雪上，给银白色的山林镀上一层浑厚的金辉。我一会儿在屋里烤火，一会儿出去看太阳，等待着爹所说的墙壁上那道手电一般的光芒。

太阳渐渐斜过屋顶，门前的影子越来越长。我回到屋里，目不转睛地盯着墙上那条裂缝，先看到透进来白白的光亮，慢慢地光线越来越强，突然一束光柱穿过裂缝，斜斜地照在房屋里整齐摆放的锄头上，锄头也闪耀着光芒。随着光柱缓缓移动，我看到了堆放在地上的洋芋，看到了摆放在墙角的木缸，看到了木床上罩着大洞连着小洞的蚊帐，看到了床头木搁板上破旧的衣裳。在这束光柱的映照下，我看到了这间房屋的全貌，终于看到了我们家的全部家当。

我在这束光柱的陪伴下度过了童年，也在这束光柱的照映下熟悉了房屋里各种东西堆放的位置。后来，我也能在没有任何光亮照明的情况下，准确无误地取出所要的东西，除了床边的锄头、墙角木缸里的包谷、地上的洋芋红苕，还有放在床顶篾席上的墨斗，放在床下的镰刀和挂在床头的猎枪。

如今，老屋已经拆除，取而代之的是一幢新房。在老屋那条裂缝的位置，现在是一扇大大的玻璃窗。每当看到这扇窗户，都会想起那条裂缝，想起透过裂缝的光芒，想起光芒映照下的那些家当。

时光如水，人是物非。人生亦如墙壁，谁能天衣无缝？裂缝在处，便有光芒。有无之间，便是恒常。

（摄于2017年）