小时候,我一直以为馄饨就是祖母包的那个样子的。
生活困顿的年代,难得些许的荤腥,所以那个时候,吃什么都觉得香。北方人喜食面食,面食里面我特别喜欢吃带馅儿的,包子、饺子、馅饼、馄饨……我通通地都喜欢,这中间我尤其喜欢吃祖母包的馄饨。
家乡多山地,主要的农作物为玉米、大豆、水稻,几乎没有人种小麦。汉族人主要种植玉米大豆,朝鲜族人主要种植水稻,所以小时候我的食物结构中,多玉米、大豆而少大米白面。玉米是主食,大豆为辅食。我们那时候把玉米叫做“粗粮”而把大米白面叫做“细粮”,我的童年、少年、青年时代,主食以“粗粮”为主,我的同龄人差不多也都如此。“粗粮”口感差,久吃更觉腻烦,所以我的老家流行一句话,叫“看到你我都不烦玉米面”,可见人们对“粗粮”的反感。这时候,如果能吃上一碗祖母包的馄饨,顿觉“此物只应天上有,人间能有几回闻”。
馄饨的做法比较简单,仅比手擀面复杂一点点。也是像手擀面一样的把面团擀成薄皮,然后横着把面皮切成宽窄相同的条状,把切好的面皮叠在一起,再用菜刀切成梯形的形状,就可以包馄饨了。包馄饨用馅少,所以馅里面的肉会比饺子多一些,肉多一点就会觉得格外地好吃。包馄饨舀馅有专门的工具,记得祖母把它叫做“匙子”。用“匙子”舀起一小块馅料,“抿”在切好的面皮上,把“梯形”的“上边”折过来压到“下边”上,压紧后对折,就形成了猫耳朵一样的馄饨,所以我们家乡人又大多把馄饨叫做“猫耳朵”。
煮馄饨要先炝锅,添水烧开后下入馄饨,水开两开就可以出锅了。如果有虾米,有紫菜,有香葱,有香菜,有香油,……那该是锦上添花了,但是,困顿的年代这些只能是奢侈的想法,除了夏天能放点香菜、葱花进去,其余什么都没有——但已然足够美味了。
上大学时,晚上经常跟女朋友出去“压马路”。返回学校的路上,经常会遇到一个卖馄饨的“挑子”。一头是锅灶,一头是带抽屉的箱子,里面装着面皮、馅料、调料、碗筷之类的。馄饨是现包的,人家包馄饨可真快,右手拿着一根竹筷往馅料里一“蘸”,左手那一张面皮把筷头包住向后一拽,一个馄饨就包好了。馅料实在不敢恭维,是用油条剁碎加点葱姜之类的调料做成的,按照馄饨师傅的包法一个馄饨里面几乎等于没有馅只有味,但是馄饨师傅调出的放入榨菜、香菜、虾皮、紫菜、香油等配料的馄饨汤确是着实地好喝,我在若干年之后才知道,这个应该叫做“南馄饨”。祖母给我包的馄饨,叫做“东北馄饨”。
五毛钱一碗,对于一个月只有二三十元的生活费的大学生来说,足够贵,所以两个人只舍得买一碗。寒冷的夜晚,车来车往的马路边,两个年轻人,一碗馄饨,你端过来吃两口,我端过来吃两口,那味道,那情景,怕是一辈子也不会忘记的了。
女儿上中学时,小区里一到晚上九、十点钟就会准时传来低沉的“笃笃”声,那是挑着挑子卖馄饨的来了,梆子声即为暗号,好吃这一口的都懂。在家上晚自修的女儿一听到这声音就坐不住了,央求着我们去楼下给她买馄饨。那时候住的楼没有电梯,我嫌累,就想了一个办法,买了一根细绳买了一个小塑料筐,每当听到梆子声敲到楼下时,便从楼上喊住卖馄饨的师傅,然后用绳子装上钱把小筐“续”下去,等师傅做好馄饨装进小筐,我再把馄饨“续”上来。当然,这也不是我的发明,我是看人家有这么做的,就照样学样了。
每天一碗馄饨,成了那时候女儿的期盼、动力,也伴随着她走过了那段难熬的求学岁月。
2005年考驾照时,我跟着同一个教练车的“驾友”学了一首温州童谣《吃馄饨》,温州话读作“ci wang dang”。
方言大多有音无形,我们在学说方言的时候,习用同音汉字标注,但有些发音在汉字里也找不到对应,也就只能用近似的汉字代替,所以多不准确,用汉语拼音倒是蛮不错。
囡囡你细囊
阿妈括你吃旺当
旺当托 喝眼光
旺当肉 配白粥
旺当皮 配番薯
旺当鱼 吃爻倒端转
温州话巨难学,我来温州快20年了,对温州话基本上还是擀面杖吹火——一窍不通,但歌谣很上口,所以也就记住了,成了我会说但说不准的几句温州话中的一部分。
家门口有一家“清香馄饨”店,开了好多年了。当街敞开着操作间,香味飘得满街都是。开店的是一对夫妇,人很和善,不但对客人和善,他们夫妻两个人说话,也是那么和和善善的。
我们很喜欢吃他家的“燕皮馄饨”(他家墙上价目表上叫作“燕子馄饨”)。关于“燕皮馄饨”有一个由来:相传明朝嘉靖年间,福建的御史大人,他家厨师猪腿的瘦肉,用木棒打成肉泥,掺上适量的番茄粉,擀成纸片般薄,切成三寸见方的小方块,包上肉馅,做成扁食煮熟后配上高汤。简单几步,你也可以轻松做出美味的燕皮馄饨。
店主介绍,馄饨分为大小两种,小馄饨分为南北两派,南派的馄饨往往是江苏人做的,皮薄馅少,汤味精美,加虾皮、紫菜、蛋丝、紫菜、香菜等,颜色靓丽,味道鲜美,清鲜不腻。
每次去他家吃馄饨,我都把碗里的汤喝得一滴不剩。
几年前,民航路曾经开过一家馄饨店,我最喜欢吃他家的荠菜馄饨。荠菜馄饨不同于南派馄饨的是它的馅很大,有点像北方的饺子。荠菜我从小到大一直都喜欢吃,加之他家的馄饨汤完全是按照南派馄饨来调制的,两全其美,让我流连忘返。
可惜,那家店开了半年多,就不开了。是生意做不下去了吗?我看着生意也挺好的啊,为什么就不开了呢?还是转到别处去开了,要是那样,偌大个温州,你让我去哪里寻你!
联系客服