点击视频,了解更多
“妈妈你看我活得好累啊,我走不了,吃不了,也动不了,活得太累了。”在河北燕郊某医院内,浑身黝黑、骨瘦如柴的张泽毅躺在病床上,吸氧的管子和监护仪器管线插满身体。从北京转到河北医院迟迟排不到移植仓位,他的手脚不断发麻,脚踝筋络跳动,牵扯到全身疼痛,不能走路。小毅整晚整晚都睡不着觉,也吃不了东西,他感觉自己的身体再扛不下去了……图为爸爸张武在照顾儿子。
一旁的妈妈杨云萍看着病床上虚弱的儿子,眼泪不住地涌出。她的儿子原本才13岁,还在上初一,正是青春年少的年纪,却不幸于今年2月21日确诊急性淋巴细胞白血病。短短五个月时间,小毅就被白血病折磨得苦痛不堪,骨瘦如柴。几经辗转求生,濒临绝境。图为生病前,妈妈和小毅。
这场噩梦从今年的正月初八发生,小毅一家人还沉浸在过年的祥和氛围中。杨云萍突然发现泽毅的脖子处长了个包,丈夫张武带孩子去当地医院检查,挂急诊抽血,结果医生抽完血第一反应就对张武说孩子患的是白血病,血象和血小板都极低。张武拿到检查结果后不敢接受事实,一个人躲着不停地哭,眼泪控制不住怎么也擦不干。图为病床上的小毅。
直到第二天张武才敢跟妻子说明这个残酷的事实,杨云萍听完更是绷不住哭得一塌糊涂。可事实如此,不得已之下,一家人擦干眼泪便替小毅办了休学,留在湖南的医院化疗。白血病渐渐蚕食了小毅健康的身体,加上化疗药物的大剂量作用,泽毅头发掉光,恶心呕吐,吃不下饭。化疗后的骨穿、腰穿更是痛入骨髓,令小毅苦不堪言。图为妈妈杨云萍在出租房做饭。
刚开始小毅的同学和老师还会来医院的长廊上看望他,但是时间一长,长期的化疗和治病的疼痛将小毅和同学渐渐隔离开来,小毅在心中筑起了一道高墙,他变得自卑敏感,不再愿意跟同学和朋友通电话。没有同龄的朋友可以倾诉,小毅变得越发沉默寡言,直到有一次他实在忍受不了含泪问杨云萍:“妈妈,我为什么会变成这样吗?”杨云萍看着饱受折磨早已大变模样的儿子心中也万分苦涩,可她也不知道如何回答。图为小毅。
两个月的化疗就花了20多万,但治疗效果却甚微,夫妻俩无奈下带着小毅奔赴北京治疗。庆幸的是北的疗效很好,一个月后孩子病情缓解,可以接受移植手术了。然而小毅一家人到了河北燕郊某医院后做放疗准备进仓移植,在河北等了24天却迟迟排不到仓位,最后发现小毅的骨髓里出现了细胞残留。图为张武在照顾小毅。
来河北之前,泽毅在北京化疗时神经受到损伤,在河北等待过程中药物毒性侵袭身体导致他手脚发麻,浑身疼痛,此时的小毅走不了路,也吃不了东西,睡不着觉,他感觉自己的身体再也扛不下去了。小毅流着泪对妈妈说:“妈妈,我活得好累啊,我走不了,吃不了,也动不了,活得太累了。”图为妈妈在送饭。
杨云萍听了小毅的话,心像被撕碎了似的,可即便心里已经千疮百孔,她还是不断安慰孩子:“没事的,这种情况会慢慢好转的,我们好好养身体,有爸爸妈妈在就没事。”
小毅一路治疗所承受的痛苦,杨云萍看在眼里疼在心里。她心酸地说道:“孩子以前很听话,很上进,这次患病打击对他真的很大。”小毅渐渐变得没有安全感,非常胆小,害怕自己一个人待着,每天都需要杨云萍紧紧抱着才安心。杨云萍知道小毅心里有多渴望跟一个正常孩子一样上学玩耍,可病魔就是这样无情,硬生生撕碎了这个孩子光明的未来。图为病房里的父子俩。
骨髓出现残留,泽毅一家人只好先回北京做cart免疫治疗把骨髓残留清除。短短五个月时间,泽毅从湖南到北京再到河北,最后又辗转回北京,一直都辗转在艰难求医的道路上。现在泽毅正在做cart治疗进行回输,张武在病房内陪护,目前为止已经缴费17万多了,而治疗费用还在不断攀升。从发病到现在,泽毅的治疗一共花费了70多万,背下了53万外债,几乎全是夫妻俩砸锅卖铁东拼西凑借来的。图为奶奶在菜园里摘菜。
张武夫妻俩来自湖南醴陵市农村,家中六口人,父母已是70岁高龄,身体状况并不好,还有一个在读五年级的小女儿。之前张武在工地上干活,杨云萍在厂里打工,两个人收入不高,只能维持家里基本开销,这些年攒下的钱还不够泽毅第一次化疗。等cart治疗结束过后泽毅就要进行移植手术,那是一座更加不可逾越的大山,医生说还要准备数十万的费用。图为小毅的妹妹在写字。
可夫妻二人说什么也不愿意放弃小毅。“不可能放弃的,就算走投无路,就算负债累累,放弃也是不可能的事情。”杨云萍哽咽着说,“孩子现在就是走不了,肚子不舒服,其他指标还可以。我们来北京就是想把孩子治疗好,不会有放弃的想法的。”图为张武和儿子小毅。(文|半夏 图|家属提供)原创作品,严禁任何形式转载,侵权必究!
联系客服