点击视频，了解更多
“妈妈你看我活得好累啊，我走不了，吃不了，也动不了，活得太累了。”在河北燕郊某医院内，浑身黝黑、骨瘦如柴的张泽毅躺在病床上，吸氧的管子和监护仪器管线插满身体。从北京转到河北医院迟迟排不到移植仓位，他的手脚不断发麻，脚踝筋络跳动，牵扯到全身疼痛，不能走路。小毅整晚整晚都睡不着觉，也吃不了东西，他感觉自己的身体再扛不下去了……图为爸爸张武在照顾儿子。
一旁的妈妈杨云萍看着病床上虚弱的儿子，眼泪不住地涌出。她的儿子原本才13岁，还在上初一，正是青春年少的年纪，却不幸于今年２月２１日确诊急性淋巴细胞白血病。短短五个月时间，小毅就被白血病折磨得苦痛不堪，骨瘦如柴。几经辗转求生，濒临绝境。图为生病前，妈妈和小毅。
这场噩梦从今年的正月初八发生，小毅一家人还沉浸在过年的祥和氛围中。杨云萍突然发现泽毅的脖子处长了个包，丈夫张武带孩子去当地医院检查，挂急诊抽血，结果医生抽完血第一反应就对张武说孩子患的是白血病，血象和血小板都极低。张武拿到检查结果后不敢接受事实，一个人躲着不停地哭，眼泪控制不住怎么也擦不干。图为病床上的小毅。
直到第二天张武才敢跟妻子说明这个残酷的事实，杨云萍听完更是绷不住哭得一塌糊涂。可事实如此，不得已之下，一家人擦干眼泪便替小毅办了休学，留在湖南的医院化疗。白血病渐渐蚕食了小毅健康的身体，加上化疗药物的大剂量作用，泽毅头发掉光，恶心呕吐，吃不下饭。化疗后的骨穿、腰穿更是痛入骨髓，令小毅苦不堪言。图为妈妈杨云萍在出租房做饭。
刚开始小毅的同学和老师还会来医院的长廊上看望他，但是时间一长，长期的化疗和治病的疼痛将小毅和同学渐渐隔离开来，小毅在心中筑起了一道高墙，他变得自卑敏感，不再愿意跟同学和朋友通电话。没有同龄的朋友可以倾诉，小毅变得越发沉默寡言，直到有一次他实在忍受不了含泪问杨云萍：“妈妈，我为什么会变成这样吗？”杨云萍看着饱受折磨早已大变模样的儿子心中也万分苦涩，可她也不知道如何回答。图为小毅。
两个月的化疗就花了20多万，但治疗效果却甚微，夫妻俩无奈下带着小毅奔赴北京治疗。庆幸的是北的疗效很好，一个月后孩子病情缓解，可以接受移植手术了。然而小毅一家人到了河北燕郊某医院后做放疗准备进仓移植，在河北等了24天却迟迟排不到仓位，最后发现小毅的骨髓里出现了细胞残留。图为张武在照顾小毅。
来河北之前，泽毅在北京化疗时神经受到损伤，在河北等待过程中药物毒性侵袭身体导致他手脚发麻，浑身疼痛，此时的小毅走不了路，也吃不了东西，睡不着觉，他感觉自己的身体再也扛不下去了。小毅流着泪对妈妈说：“妈妈，我活得好累啊，我走不了，吃不了，也动不了，活得太累了。”图为妈妈在送饭。
杨云萍听了小毅的话，心像被撕碎了似的，可即便心里已经千疮百孔，她还是不断安慰孩子：“没事的，这种情况会慢慢好转的，我们好好养身体，有爸爸妈妈在就没事。”
小毅一路治疗所承受的痛苦，杨云萍看在眼里疼在心里。她心酸地说道：“孩子以前很听话，很上进，这次患病打击对他真的很大。”小毅渐渐变得没有安全感，非常胆小，害怕自己一个人待着，每天都需要杨云萍紧紧抱着才安心。杨云萍知道小毅心里有多渴望跟一个正常孩子一样上学玩耍，可病魔就是这样无情，硬生生撕碎了这个孩子光明的未来。图为病房里的父子俩。
骨髓出现残留，泽毅一家人只好先回北京做cart免疫治疗把骨髓残留清除。短短五个月时间，泽毅从湖南到北京再到河北，最后又辗转回北京，一直都辗转在艰难求医的道路上。现在泽毅正在做cart治疗进行回输，张武在病房内陪护，目前为止已经缴费17万多了，而治疗费用还在不断攀升。从发病到现在，泽毅的治疗一共花费了70多万，背下了53万外债，几乎全是夫妻俩砸锅卖铁东拼西凑借来的。图为奶奶在菜园里摘菜。
张武夫妻俩来自湖南醴陵市农村，家中六口人，父母已是70岁高龄，身体状况并不好，还有一个在读五年级的小女儿。之前张武在工地上干活，杨云萍在厂里打工，两个人收入不高，只能维持家里基本开销，这些年攒下的钱还不够泽毅第一次化疗。等cart治疗结束过后泽毅就要进行移植手术，那是一座更加不可逾越的大山，医生说还要准备数十万的费用。图为小毅的妹妹在写字。
可夫妻二人说什么也不愿意放弃小毅。“不可能放弃的，就算走投无路，就算负债累累，放弃也是不可能的事情。”杨云萍哽咽着说，“孩子现在就是走不了，肚子不舒服，其他指标还可以。我们来北京就是想把孩子治疗好，不会有放弃的想法的。”图为张武和儿子小毅。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
联系客服
