口述/李 欧
撰文/大 树
在北京一间狭小的出租房内，我取出针管和药，熟练地配好，然后挽起孩子的袖子，慢慢地注射。一针下去，孩子哇哇大哭，但我却顾不了这些。我无法想象，我自己是一个晕血和怕打针的人，如今变成了这般模样。
我之所以选择自己给孩子打针，都是迫不得已。出租房距离医院有十几公里，打车就得40多元，到医院还得花50元挂号，还有门诊的药费等等。我自己在家打针一次就省下了近200元。图为李欧给儿子打针。
我叫李欧，今年30岁，来自黑龙江省大庆市萨尔图区新村，我从小就家境贫寒，住的地方连一扇窗户都没有。父母总在争吵，我从小也非常懂事，够得到灶台，我就开始自己做饭了，井水再凉，我也坚持着洗衣服。为了能早点步入社会挣钱，初中毕业我直接念了技校，学了铆工。图为李欧和儿子。
毕业之后，我成为一家国企的一名电焊工，这是一份很少有女生参与的工作，一个月工资几千块钱。我和我的老公黄世玉是初中同学，后来他去当了兵，退伍之后我们又有了联系。我喜欢有责任、有担当的男人，当时我就认为当过兵的黄世玉就是我要找的老公的样子。
2016年我们结婚了，2017年8月我们的孩子黄禹涵出生了。小孩子的到来让我们这个小家无比温馨。儿子黄禹涵出生后，我在家全职照顾孩子。但或许是因为我们的家庭观念不同，让我们之间产生了一些小的摩擦。我家境贫寒，父母不和，他有一个幸福美满的家庭，从小到大都有人照顾，有人帮他分担事情。我盼着孩子早点长大，能去上幼儿园，自己就可以出去工作了，在这之前，我把全部的心思都放在儿子身上。图为黄禹涵生病前的样子。
时间过得很快，2020年8月1日，是我儿子3周岁的农历生日，一家老小聚在饭店里，我们点了孩子最爱吃的火锅，给他过了个热闹的生日。从饭店回来的第二天，黄禹涵就说腿疼，同时还有发高烧。我不敢怠慢，急忙带儿子去了当地医院。医生检查后说缺钙，可是补了二十多天的钙，孩子还是喊腿疼。图为李欧和儿子。
于是，我带孩子去了哈尔滨，那边的医院说孩子是关节炎，但医院不能确诊。我也始终不相信，我平时把孩子照顾得很好，没受过伤，也没受过冻，孩子怎么会得这个病。我越来越不放心，我决定带孩子到北京去看一看。
到北京后为了省钱，为了方便给儿子看病，我们在离医院10公里以外的地方租了个小屋。屋子见不到阳光，白天也得开灯，公用的厨房和厕所就在隔壁，奇怪的味道混合着在屋里穿梭，我来北京之前从来没想到这样的地方还能住人。图为李欧和丈夫在看儿子的病历。
在北京的医院，医生的检查结果说是骨髓炎，并准备给孩子安排手术。就在手术前，孩子的另外一条腿也开始疼了，我看到手术同意书上只写着给右腿做手术，最终我没同意手术。医院随后又给孩子腿部做了B超检查，显示没有积液，只能继续观察。医院后来找了很多专家会诊，可腿部始终没有检查出什么问题。图为出租房里的黄禹涵。
2020年10月，医院换了检查方向，后来做了骨显像，才终于确诊孩子患“神经母腹膜后细胞瘤”，已经出现骨转移。得知这一结果我差一点昏了过去，我不敢相信，孩子会得这种病，并且是儿童癌症之王。更让我崩溃的是，孩子此前在多家医院的辗转，病症一直没得到确诊，一来二去孩子的病情被耽误，腹部的肿瘤已经长到了鸡蛋那么大，还出现了骨转移和淋巴转移。图为李欧在给儿子配药。
孩子的治疗一直在继续，后期的手术也迫在眉睫。现在孩子危在旦夕，稍微有一点差池，孩子就有可能送命。我一刻都不敢松懈，一天24小时守在孩子身边，常常是通宵难眠，我甚至感觉自己快坚持不下去了。图为李欧准备给儿子打针。
在结束一轮化疗后，我带着儿子回到出租房。孩子化疗后有时需要注射促进粒细胞和血小板生长的药物，而我们住在出租房进出医院很不方便，为了不耽误儿子的治疗，我开始在自己胳膊上练习扎针。我晕血，更害怕打针，在我初中毕业时，我母亲曾经想让我学护士，我因为晕血和怕打针，打死也不去。甚至我有一次献血，刚献了一半我就昏迷过去，可我没想到现在愣是学会了皮下注射。我老公在目睹我拿自己练习打针后，说我对自己真狠。我老公这么说，我哭了，可我觉得只要能救儿子，再狠我也下得了手。图为李欧自己胳膊上伤痕累累。
孩子很喜欢看奥特曼，他说他就是我的奥特曼，等他长大了保护我，打倒我身边所有的小怪兽。听孩子这么说，我泪流满面，我告诉他：“你长大保护我，那么现在妈妈保护你，做你的奥特曼。打败所有害你生病的病魔，让你健健康康地长大。”图为黄禹涵在玩耍。
在得知孩子的病情之后，我就立马将消息告诉了所有的家人、朋友，让他们帮我筹钱。孩子的姥姥和奶奶也都来帮我做饭、洗衣服。可老人的身体多病，没多长时间就都相继回家打上了点滴。此时，平时像个大孩子一样的老公也逐渐感受到了压力，渐渐变得沉稳、负责，成为我的帮手。图为黄禹涵给妈妈擦眼泪。
在我生娃后和儿子生病前，我们全家靠老公每月四千多元收入维持生活，来北京后，全家唯一的收入来源也断了。而在孩子生病后，我们辗转各地求医，本来就没多少积蓄的家庭很快陷入困境。从禹涵发病到现在，短短几个月时间已经花了20万，不久后的手术预计需要50万左右，家里早已经囊空如洗。世界这么大，孩子还啥也没看过，如果能以命换命，我愿意拿我的命去换儿子的命。可是面对现实，我却那么无力。图为李欧母子俩。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
联系客服
