口述/汪高峰
撰文/高 进
我叫汪高峰，今年44岁，我的妻子叫陈芯妹，今年43岁。我们来自安徽省休宁县东临镇乡下，目前我和妻子带着我们4岁的儿子汪俊，蜗居在浙江省杭州市下城区一间小小的出租房里。一段时间以来，都是妻子陪着儿子玩着他仅有的积木玩具，不想玩了就让妈妈给他讲故事。
俊俊患有白血病，10个月来饱受病痛折磨，开心了就笑，难受了就哭，孩子的世界简单极了。只有在俊俊笑的时候，妻子才会挤出点笑容，因为俊俊的病，妻子的内心充满焦虑和痛苦。而我作为丈夫和父亲，承受着比她更大的压力，妻子还能流泪哭一下，而我不能表现出懦弱的一面，得撑起他们的希望。图为汪高峰的妻子在和儿子玩积木。
我会安装水电，以前在家农闲时就到市里去找活干，2013年在一家宾馆帮忙安装水电，认识了在那当服务员的妻子。我和妻子认识的时候，我们都是30多岁的大龄青年了，因为彼此觉得很投缘，很快我们就恋爱了，一年后步入婚姻殿堂。然而，婚后妻子一直没怀孕，她有些着急了，我陪着她去过很多医院检查，每家医院的结论都差不多：年龄偏大，一侧输卵管堵塞，怀孕机会小，建议我们做试管。图为汪高峰在出租房里做家务。
每次从医院回家，妻子都要哭几天，感觉对不起我，不能为我生娃。她想做母亲的心情我理解，我同样想做父亲，也觉得有一个自己的孩子，才算一个完整的家庭。之后我们鼓起勇气去做过两次试管手术，妻子承受了极大的身体痛苦，最终积蓄用光还是以失败告终。图为汪高峰的妻子陪儿子看书。
我们难过沮丧，我不忍心看她吃不下睡不好，我试图安慰她，却发现越安慰，她哭得越厉害，到最后我一句安慰的话都不敢说了。两个人在家的时候更多是沉默，那些日子我们没有一天心情轻松过。
逐渐步入中年的我们看到同龄人的孩子，除了羡慕还是羡慕。原以为再也没有机会当父母，2016年3月妻子感觉恶心呕吐，去医院检查确定是怀孕，我们被意外的惊喜砸得欣喜不已。第二年孩子出生了，就是俊俊，孩子出生的那一刻，我高兴得恨不得告诉全世界。图为在病床上玩耍的俊俊。
我们的父母都年岁已高，身体多病，无法帮我们照看孩子，妻子就自己带。我一个人挣钱全家花，日子过得紧巴巴的。我们将俊俊当成宝贝一样，尽可能地给他吃好穿好，哪怕自己不吃也会省给他吃。俊俊在妻子精心照顾下，长得虎头虎脑，可爱极了。俊俊小嘴挺会哄人，全家爱他如命，可谁也没有想到，2020年5月底，俊俊被病魔突袭，让我们这个清贫的家庭瞬间坠入深渊。图为汪高峰的父母都年岁已高。
俊俊在发病前的几天，一直说两只脚踝疼，后来开始发烧。2020年6月2日晚，我们连夜带他去了市里的医院，当晚医生拿出结果告诉我们俊俊患的是急性淋巴细胞白血病，建议赶紧转更好的医院治疗。6月3日凌晨，亲戚开车接上我们，直奔杭州的浙江大学医学院附属儿童医院。图为病床上的俊俊。
动身的时候，我把家里仅有的两万元积蓄都拿了出来，父母掏出一万元的积蓄塞给我，看着皱巴巴的钱我不忍心要，怕要了，父母连吃药的钱都没有。一路上妻子抱着脸烧得通红的俊俊，眼泪不停地滑落。俊俊看着妈妈，伸出手一直给妈妈擦眼泪。我怕她抱累了想换一下她，她却把孩子抱得更紧了。
早晨6点，我们赶到杭州，走急诊入院。医生在做完检查后再次确诊俊俊患的是急性淋巴细胞白血病（中危）。医生让我们立刻办理入院手续，并请了专家会诊制定治疗方案。医生告诉我们，俊俊得做2年多的化疗，如果一切顺利，费用大概需要40万元左右，如果感染的话，费用会更多。图为汪高峰的妻子在照顾俊俊。
从安徽老家的医院出来我就一直安慰妻子，说有可能是误诊，可浙江医院的诊断结果给了我沉重一击。得知确诊的消息后，妻子哭得更伤心，而我腿一软差点倒下，感觉天塌了：俊俊是我们好不容易才得来的唯一的宝贝，为何会得这种病？
被逼无奈，我还是打电话给家里的父母，把他们手里的一万元要了过来，用于租房生活。交到医院的钱半个月就用光了，眼看要停药，我亲自回家去找亲戚朋友们借钱，连续借过几次，现在大家也都没有多余的钱再借给我了。
为了照顾俊俊，我没法干活，也就没了收入，靠着向亲戚朋友们借的钱，支撑俊俊的化疗费和我们的生活开支。来浙江医院已经10个月了，只有在去年12月初俊俊休疗半个月，我们才回家一次。那次回去，俊俊搂着他最喜欢的爷爷的脸亲：“爷爷，你孙子想你想得心都痛了，爷爷想我吗？”听孩子这么说，我父亲老泪纵横：“想，我和你奶奶都想俊俊。”图为汪高峰的父母在除草。
那次回家之后为了省路费，我们再没有回去过，连春节也没能回去。大年三十，我们简单地在出租房里吃了几口，而老家的父母在家连年饭都没做，就着咸菜喝粥。我听说后，感觉到很惭愧，父母却告诉我，一定要治好俊俊的病，他是全家唯一的盼头。
俊俊生病前能吃能睡，可自从生病在医院目睹小病友和家人的生离死别后，无论多困也不肯好好睡，实在撑不住，睡觉的时候也要紧紧拉着妈妈的手。我妻子告诉俊俊要好好睡觉，只有休息好才能战胜病魔。可俊俊却说：“妈妈，我不敢睡着，我害怕我睡了醒不来，以后就再也见不到爸爸妈妈和爷爷奶奶了。”妻子流着泪安慰他：“你会醒来的，你不用怕，妈妈会一直陪着你。”俊俊现在每次睡觉都习惯性地叮嘱妈妈：“妈妈，我睡着了你要赶紧叫醒我。”哪怕是轻微的响动，他就会立刻就睁开眼睛，看妈妈在不在身边。图为出租房里，俊俊抓着妈妈的手睡觉。
这次化疗结束，我们回到出租屋待了半个月，本来早就该回医院继续化疗，因为费用不够一直拖到现在，好不容易才又借来一点钱，却连一次化疗也不够，不管怎么样还是先回医院再说。图为在出租房里准备吃东西的俊俊。
这次在医院里，我和妻子商量说，这点钱用完我就带俊俊回家了，我要让他在家安心地睡觉，我们会守在他的身边，如果他注定没有做我们的孩子缘分，那就让他最后的时间里好好享受家人的爱，有我们的爱陪着他，让他走的时候不会害怕，也不会孤单。听我这么说，妻子放声痛哭。
我是一个没有能力的男人，不是一个孝顺的儿子，无法让父母安享晚年。但我自认为我是一个称职的丈夫和父亲，我已经尽了全力救俊俊，我希望妻子和俊俊都能理解我不要怪我。为了给俊俊治病已经用了20多万元，这还不包括外购药和生活开支。这些钱除了少量的积蓄和医保报销外，其它的钱都是借的。接下来俊俊还有一年半的化疗，我是真没有办法继续了。俊俊，原谅爸爸，如果可以，下辈子再做一次我的儿子，爸爸会弥补今生的亏欠。图为病床上的俊俊。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
联系客服
