不笑之城

故乡不笑了

我在这里出生，我在这里长大。这里是我的故乡，有山有水，有文化。

只是，您离开后，这里成了我的不笑之城。

空气里有您的呼吸，阳光中有您的微笑，这里的一草一木，都饱含着对您的思念。

今天是腊月初二。

整整两年，我在这，您在哪里？

习惯不见了

习惯您在厨房的忙碌，习惯您会变魔术一样给我看新奇的玩意，习惯您大手拉着我去看您发现的新去处，习惯您笑着对我说“爸爸挺好!”

思念填满了

寻母亲生我，难产三天。

那时候没有剖腹产，最后是胎吸术成功的把我带到世上。

那是一个冰天雪地的冬天。父亲惊呼“一个女儿！一个女儿！”母亲在床榻上精疲力尽。后来告诉我说，当时哪怕是个小狗小猫都会要了的。

父亲对我的爱无微不至——大冬天的敲开冰河去洗尿片；大早上的排队去买菜给母亲下奶。但是当时粮食很紧张，属于有钱买不到吃的时代，母亲很快就没奶了，父亲就用外公乡下寄来的花生去供销社换脱脂奶粉给我吃。

小时候我胃口极大，小时候长大人高马大的，叔叔阿姨见了，都叫我大块头女孩。

但是，一入小学，我马上瘦小起来。身子弱，三天两头的感冒咳嗽。请假旷课是常有的事。

那时候，记得父亲总是载我去医院挂水，挂水打针是很恐怖的事，作为鼓励，父亲会给我买山楂片。以至于我后来都拒绝这种食物，让我一看到就觉得手背疼。

曾经回不去了

但是，虽然总请假，我成绩还是不错的。

而且，父亲也慢慢带我做些运动，练习胆量，做些力所能及的“家务”——杀鸡杀鱼换煤气。有一次，大夏天中午带我骑行80公里去看望姑妈。回来晒得像个木炭，父亲被母亲数落了好几天。

父亲会笑嘻嘻的和我玩猜拳扳手腕；会因为我而戒烟；会用胡子刺着我的小脸问他是不是要刮胡子了；会六一节把单位发的玩具兴高采烈的给我送来，当时我参加学校在电影院的电影包场，全体师生都看到影院两侧墙上的通知“✘✘同学有人找”，出了影院，看到父亲，我就挂着他的脖子不肯下来。至今我还记得那是一个会发声的橡胶松鼠玩具。

过往苍白了

从小到大，父亲没有打骂过我，真是当我是掌上明珠，而我和父亲也是无话不谈。父亲喜欢写作，写日记，文笔很好，我遗传了他的天分。所以，我们常有文字的交流。

上大学，离开家乡了，父亲一月一封信，雷打不动。每次展开，都是潇洒的钢笔字“女儿，见字如面！”落款都是“父字”。家信内容多是身体健康，功课认真之类的叮嘱。有时，父亲也会来读书的城市看我。有年夏天，带来了一个西瓜，我俩就在学校对面的沧浪亭吃了。

坚强没有了

父亲看上去一直很健康，爱好游泳，直到2015年体检发现得了癌症，而且是晚期。

那是煎熬的八个月，父亲身体状况眼睁睁的每况愈下。

作为一个医者，痛苦莫过于看着亲人危在旦夕也无力回天。癌细胞吞噬了我的父亲。

父亲病重时，常称我为他的知音，世上最了解他的人。他喜欢和我聊天，谈过去，谈将来。父亲弥留之际，也是拉着我的手，虽然，那时，已经说不出话了。

最终，父亲从我生命里消失了。

记得父亲在一篇回忆奶奶的文章里说，面对亲人的亡故，他没有眼泪，异常冷静。

我也遗传了。守灵那几夜，我没有太多哭泣。心碎到一定程度，已经不觉得疼了。

温度没有了

爸爸走了。

平时热闹的家里，少了一个人了。

何止是一个人，这是一段情愫，一份缘爱，一场厮守，就这样，断了。

音容笑貌还在脑海回荡，而世上就再也没有这个人了。

好残忍。

我感冒了，睡下就梦见爸爸。

小时候感冒不用吃药，爸爸把我抱在怀里，捂一身汗，感冒就好了。印象中，爸爸像个热水袋。

但是，弥留之际，爸爸一直在说冷。我握着他双手，的确冰凉。

爸爸一直很清瘦，但是力气很大，脾气很好，从不打骂我。

但是，弥留之际，我才知道，爸爸可以瘦成这样，我完全认不出，恶补不出他昔日的风采。

癌症，好残忍。

坚强吧，别无选择！

生命是很突兀的。

没有父亲的女儿，第一个变化，就是坚强吧。

再被什么事情打败了。

安慰的话都是骗人的。

坚强的话都是骗人的。

时间的话都是骗人的。

性寂如来

性寂如来。
父亲的忌日，思亲吞噬着情绪，难受不堪。
再次翻看微光法雨的文章《梦》。
启文是“《梦》是心意不可触及的实相，是佛心与佛义的完美结合，是修行道路与实证方法的无碍圆融，蕴含诸佛心印与无上加持力，反复读诵可以开启众生灵魂本觉。”
我将信将疑，慢慢读起来“月光皎洁普照山河大地，寂寥苍穹悠远深沉，虚空中明澈清晰的声音，犹如深谷钟声，于心底荡漾升起……”
一口气读完，我似乎悟到了什么。
人心本善本纯本净，但你不信，离后去探索去感知去受苦或贪欲，从而迷失自我。
当你放下敌人，放下亲友，放下苦难和荣誉，你的心影和我的心念相合，你才回来了。
所以，人其实是调皮而充满好奇的，来人世间折腾，顽劣，无论得到什么失去什么，“我”高高在上的看着，不言语，等着你。一个人走了，对世界来说，犹如拂去一粒尘土；对亲人来说，犹如塌陷一方天空；而对他自己来说，不过是幻真合一，本我相遇。
如此想来，思念不过是纠缠灵魂的不安。
许是还希望得到他的庇护，许是还贪恋他的宠爱，许是还安慰自己的孝心，许是我此生的宿命如此。
缘分已尽，留之不得。