《父亲的那个“错”》 文革比较高潮的那几年，有人欢喜有人忧，风雨飘渺的年代，人们也不知道怎么说，也不知道怎么做，没有自我，没有思考，没有欢乐，随波漂流，没有人本源上的情愫，阶级斗争第一，天知道下一步怎么走，迷茫心态，生活究竟是什么？下一步怎么做？ 我清晰的记得，九岁的时光是三年级的懵懂少年，有些事可能留下很刻骨铭心的记忆，一直萦绕在心里，挥之不去，这就是童年？怎么过来的童年？想来难以诉说，时光蹉跎过来了，想与不想自己心里最清楚！ 父亲早年在博山谋生，就学会了一门蒸馒头的手艺，后来因城市疏散人口，回到故里。为了全家生计，又做起了蒸馒头的买卖，经过几年的薄利经营也算家人没有饿病的，从此“谷城馒头”以它“个头美观、麦香原始、香原可口、耐储存”等优点享誉吐丝口，博山有个孙师傅常年运销批发“谷城馒头”。街坊四邻，方圆百里都知道父亲的名字，都知道我村的高桩馒头，虽然周围也有干这行的，但是父亲的高桩馒头好吃，具体这里边的秘方是啥，父亲健在时一直都是没有说，我们当孩子的也不问这些，当时的年景，我们也不学这个。 父亲做高桩馒头有一整套程序，早起晚睡是铁定的规律；操作流程：一百斤面粉，大约三、四个人忙活；和新面加老面，几个大盆发面，大盆中面发酵后蓬松超过盆壁；大杠子得两个大男人分两边压在杠子上，不停的上下压，是个力气活；然后是分面凿几，柔面布几，分别凉在大盒子里醒面，凉挺了再撮一便，就准备上扇子了。 在撮面布几时，已经大锅烧水了，待醒好后就开始蒸馍了！ 这就是父亲做高桩馒头的基本程序，好多年都是这样的。
那时候，父亲早晨起来就叫我们，“快起，快起”！年青人吗，觉不够睡的，赖洋洋起来。蒸馒头有个“坏”处，就是醒揉好的布几，如果时间一超，就可能拿不成个，这锅馒头就不好了，不能卖出去。你想全家能吃吗？还换钱养家呢？只是送亲朋好友。那时，父亲挂在嘴上的话是，“做吃的东西，一定把卫生搞好，不然买卖就砸了，甭想再干下去”。
时间推移，斗转星稀，大约是上世纪的1965、1966年文革正浓烈，父亲因为这个买卖，被关进了黑屋子，一连七天不让回家。我九岁的样子，母亲叫我去给父亲送过饭……
后来的1978年，父亲的走资本主义道路的罪名才得以平反昭雪，我们兄弟姐妹才有了升学、招工和参与其它社会活动的权利和机会。
时间推移了五十多年，我知道父亲的“错”是这个，我也理解了父亲，我也理解了给父亲送饭时父亲的眼神，我也理解了父亲不发怒吼的缘由。再到后来，我考学从村里出来，父亲到他无疾而终的前夜，也没有说文革那段时间的经过，但是我已懂事，知道了父亲的一切的思想情怀。
岁月蹉跎，国家现在已实现了小康现代化。
我感谢父亲，他使我懂得了很多；我更感谢我的祖国，她使我长大，我将为祖国的全面现代化建设不断努力前行开拓。（布几：方言，面蛋蛋的意思）
——滋田2023年7月1日于徐家河社区
02作者&主播风采
联系客服
