“母难日”·怀念母亲

    李兰生

         夜已沉寂，人皆入梦，我在院里徘徊。

       月光皎洁，清辉如泻，院落里的秧苗清晰可见，邻居家屋顶上的釉瓦，泛起了梦幻般的光晕。四周寂静无声，就连往日街上溜出来觅食的狗们和公路上来往的车辆，也不知躲到哪儿去了。

       仰望夜空，明月高悬。“十五的月亮十六圆”，真的是如此啊。那圆月像娘短发下圆圆的脸和圆圆的眼，满含温情，默默注视着我。    

        我想起了娘。

        记忆里，娘是坚强的，不管多苦多累，印象中几乎没有见娘哭过。就连全家人喜欢的二姐，在八岁时因病夭折，娘硬是没掉一滴泪。只是每天中午出地回来，吃完饭，一个人去村外埋二姐的土塄边，默默站上几个时辰。等到生产队的喇叭里吆喝出工，娘才一步一回头地离开。直到后来有一天，娘中午去看二姐时，突然平地起了一个旋风，绕着娘转了几圈后才消失了。娘当时感觉眼前模糊，回家后大病一场并起了一身黄水疮，半个月身体才痊愈。娘这才彻底断了对二姐的念想。

        爹老实无能，在挣工分那个年代，和娘一起在生产队出地干活，养活着一家5口人。记忆里，贫穷一直如影随形，伴随着我度过了整个童年。尽管生活困苦和各种磨难接踵而来，也从没听见娘抱怨过什么。在生了三个姐姐后，娘求子心切，步行去大营奶奶庙祈祷。又过了一年多，娘怀胎并顺利生下了我。尽管娘平时不烧香敬神，但她一直笃信我是大营“奶奶庙”送来的。我是农历四月十八出生的，而按本地习俗，这一天正好是各处“奶奶庙”传统的节日庙会，比如大营镇和茨沟营村的奶奶庙会。

       因我身体虚弱，总是小病不断，面黄肌瘦。娘为了让我长命百岁，在那个破除封建迷信的时代，不畏风险把我祭到村东的红石头底下。娘还专门央求岁数大的老人，用红棉线绳编了长命索儿，戴在我的胸前过了一百天，才算功德圆满。在我过生日时，娘用省吃俭用的钱买了供品。把我的生辰八字写在红纸上，细心叠好埋进红石头底下，以祈求神灵保佑我无病无灾。做完这一切，娘抱着我跪下，虔诚地磕了三个响头，然后像吃了一颗定心丸，心满意足地抱上我回家。

       我从小是出了名的顽劣，头上身上经常伤痕累累，旧伤才痊愈，又添新伤。最高记录是一天之内，头破血流让赤脚医生包扎了三次。出门上学时，娘总是吩咐我不许和娃娃们打架，不要上树掏雀儿、不能上墙头，因为一出家门往西经过几块农田，就是流淌不息的羊眼河。那时的河水真大啊，为此，娘总是吩咐我别到河边玩水。甚至恐吓说，河里有专捉娃娃的妖怪。每天如此。一到下完大雨，娘怕我让大点的孩子带去河漕边，看见我不在身边，就声嘶力竭的唤着我的名字到处寻找。找到我，娘喝骂着，擦洗干净我小手和衣服上的淤泥，俯下身子背上我，穿过小路疾步回家。临走时还不忘提醒那些在河边玩泥巴的娃娃们赶紧回家，免得大人们四处寻找。

       娘爱喝酒，再辣的酒娘端起来一饮而尽，决不拖泥带水，豪爽程度不亚于男人。娘说她小时候，姥爷在砂河街上开小酒馆，她是那时学会的喝酒。姥娘死的早，娘和姥爷相依为命。娘为客人沽酒时，年纪小掌握不准斤两，一提子下去往往是多了。娘把剩下的酒往大坛子里倒时，有时禁不住好奇，会呡几口。久而久之，就养成了喝酒的习惯，时间长了不喝也会馋酒。娘嫁给父亲后，因为勤快能吃苦性格好，在人民公社时代，当上了生产队小队的妇女队长。娘领着队里的女人们，一年四季风里来雨里去，披星戴月劳作在田间地头。只有在寒冬腊月里、过大年和正月十五时，娘才会坐在炕头上安心地吃顿饭。这时，娘会拿出从供销社买来的散装烧酒，一口能干掉一碗酒。那情形和架势，倒有些像电影《海港》里的江水英和样板戏《智取威虎山》里的杨子荣。

       娘喝了酒，收拾好一切后，会上炕半靠在被褥垛上，眯着眼睛，笑容溢在脸上。她把我和妹妹一左一右搂过来，瞅瞅这个，看看那个，捧起我们的小脸，一口一口地亲吻，温暖的眼神，满含母爱。那时候，我认为娘是全世界最好看的女人。晚上睡觉的时候，窄小的被子里，娘一边搂着我，另一边还搂着妹妹，几乎整夜不敢翻身，生怕睡着了不觉卷走被子，把自己年幼的孩子晾出去冻着。而我在母亲的怀抱里，睡得分外香甜。娘身上特有的气息，总让我有一种被呵护的温暖和安全感，深入骨髓。以至于到现在，当我实在想娘的时候，就会打开柜子，一头扎进娘盖过的被子里，深深地吸几口娘残留下的温馨气息，心瞬间就安了，好像又回到了娘的身边，我就是世界上最幸福的孩子。

      娘一生坚守清贫，甘于贫困，粗茶淡饭终其一生，她说，只要全家人平平安安在一起，娘就心满意足了。在那个勉强吃饱饭的年代，娘当妇女队长时，没像别的女人那样，在收工回家时衣服里裹藏大队的粮食。她说“东西再好是别人的，想得到自己凭本事去挣。穷不怕，要堂堂正正做人。”就连我小时候上学路上，偶尔拣到一二分钱，娘总是严厉而反复盯问。直到看见我眼里含着委屈的泪，在确定不是偷别人的钱，娘脸上才露出了笑容。并不忘叮嘱一声；“拣到就拣到吧，有人要就还给人家，可不敢偷拿娃娃们的钱。”以至于许多年后，我在外面打拼，被现实碰的头破血流时，心里始终谨记着娘的教诲，堂堂正正做人。

       如今，娘离开我已经七个年头了。在娘去世后的日子里，每当夜暮降临，我就会在娘过住的院里，打开房门看看娘用过的东西，想想娘在的日子，当我明白从今往后娘再也回不来了，我鼻子一酸，任眼泪在脸上流淌。最后心里胡思乱想着，茫然失措地在家里院里、门前的小巷里，来回走动，惊扰了邻近的狗，惊醒了熟睡中的邻居。直到深夜。

       更悲痛的是，娘三月初五去世后，爹也于十一月二十八走了。旧悲未断，再续新愁。寒冬腊月的夜里，我去爹娘住过的院子里，喂完猫狗，收拾荒草枯叶。尤其月光如水的晚上，我思绪万千，毫无睡意，脚步止不住地在街上徘徊良久。这种情形一直持续到爹娘过了三周年祭日才算结束。

        我站在埋葬爹娘的砂冈上，脚下是他们生前耕种过的土地。这片土地上，春天，小草会冒出嫩尖，蒲公英会托起黄色的花朵，一丛丛一簇簇，道旁的老柳树，枝条柔了，叶儿绿了，不知名的鸟儿们叫个不停，忙碌着繁衍下一代；当秋风萧瑟时，黄叶纷纷，旷野里乌鸦沙哑的叫声，更增添了许多苍凉和无奈。

       “我从哪里来，要到哪里去？”爹娘静静地躺在那里，无声无息。人如草木，草木如人，花开花谢，生生死死，四季轮回，我们都是时间的过客。

        天边的残阳已落下最后一抹霞光，牧归的牛羊和晚归的村民正向着炊烟升起的村庄行进。

        有一天，父母的坟堆会被无情的风霜磨平，而在不久后的某一天，风烛残年的我会永诀亲人。弥留之际，我心里会暗暗说一声：“娘啊，我来了。”也许，这就是我最后的交代吧。

超过4000人已经关注订阅