我的学生时代

梁守志

1962年深秋。

金黄色的玉米、谷子，红了脸的高粱、虹豆已堆满打谷场上。村里的伯伯、叔叔们正在忙着收秋，度完秋假的学生哥姐们早已如期开学。

这天上午，妈妈一手拽着我，一手提着装有作业本、铅笔、纸张等学习用具的花布书包，引着我去了村西小学读书。

我怀着无比高兴、激动不已的一颗童心，沐浴着温暖的阳光，跟着年轻的妈妈迅疾行走在嵌有深深车轮痕迹的乡间黄土道上，远远看见几间简易土屋，掩隐在飘零着枯黄叶子的高耸的青杨树下，这就是山村小学校。

我赶在妈妈的前面，急匆匆跑向学校，来到低矮的学校东墙下，校园内传来同学们的朗朗读书声。一位老师——也就是我的启蒙老师，正在院墙一角遥望着校外北面广袤的原野。

老师三十多岁，结实的身子，披一件黑色棉衣，戴一顶黄色的呢帽子，面色红润，表情和蔼。当我腼腆、胆怯地走到他的跟前时，他俯下身子，从衣兜里掏出干净的手绢轻轻揩去我满脸汗珠，微笑着仔细听取妈妈介绍我的情况，知悉我是跟随妈妈近期内从塞外古城大同归来，在国家处于最困难时期，妈妈响应党的号召，毅然回到繁峙故乡，因此耽误了我的上学时间。

下课铃响了，我接过妈妈手中的书包，依依不舍，忐忑不安，低着头，没有吭声。

老师看着我这名中途报名入学的新学生，沉思片刻，缓缓对妈妈说：“孩子已经九岁了，学前在家中跟妈妈学习，已认得几百字。现在就让他破例从二年级开始学习吧！相信孩子会很快跟上同学们的学习进程的。”

从此，我就踏入校园，在老师的辛勤培育下，开始了人生最为宝贵的学生时代、金色童年。

刚来班上，同学们都已领到了崭新的《语文》、《算术》等课本。老师就把他讲课用的教材送给我，让我没有耽误正常的学习进程。

我的母校座落于村子西边的河岸一侧，北面数百米处是贯通全县东西的砂石公路，即1968年以后修筑的“原平——北京”国家二级公路，每天车辆不断，人来人往。夏天，校园周围庄稼碧绿，树木成荫，小溪潺潺，山花烂漫，清香弥漫。冬天，雪花飞舞，晶莹洁白。远处山坡上牛羊成群、叫声咩咩。我们放学时排着队形，唱着歌儿，兴高采烈。

学校一共有两大间简易房子。西间为教室兼伙房；东间室内有两道大炕，分为西炕（一、三年级使用），东炕（二、四年级），冬季就在这里上课，四个年级同在一室，当地放置一个黄土做成的焦炭炉子，一块黑板竖于正面墙壁，老师给我们轮流讲课。

炕上铺着乡亲们编织的高粱杆席子，大家写字的炕桌则是用学校院内茁壮、茂盛生长的杨树砍伐锯开后制成的长条形木板。墙上挂着老师手工制作的、放置课本、作业的的硬纸书袋，袋子上老师书写着优美的毛笔楷字：

好好学习 做共产主义事业的革命接班人

天天向上 为祖国为人民我们时刻准备着

老师的启蒙教育，鼓舞、指引着我们这些山村孩子的幼稚心灵，从这两间简易土屋里，走出一个个没有辜负老师期望、妈妈心愿的莘莘学子。

我被补入二年级后坐在东炕的最后一排边上。后面恰好是老师批改作业的地方。我写作业、背课文时，养成全神贯注只争朝夕的习惯。好像任何时候老师都在看着我的一举一动，一言一行，让我认真学习，健康成长。

升入三年级后我离开了紧挨老师的这个座位。土炕、草席、木板条形长桌子，是我人生中最重要、最宝贵的学习“伴侣”，是我后来曾经使用过精致、贵重的办公桌无法比拟的“珍品”。

那时，我所在的年级仅有五、六个同学，都是本村的。挨我坐的是同姓、同龄（属马）族妹俊风，接下来依次是族姐娥娥。族姐小学毕业后再未升学，九十年代，我去她所在地工作时，她的孩子曾来找我，因为忙，始终没有去看她；清风和爱人（我完小同学）在省城电力系统工作，退休后我曾和她联系过一次。

男同学小虎，是幼年时挚友，他曾和我、俊风一起去完小读书，后一直在村。他的爱人是一位四川籍嫂子，非常勤劳、朴素、热情。因忙我很少回乡看他。

刚刚入学时，班里学习成绩数俊风最好，次年考试计分我就超越了她。

几十年后，我到她家拜见时，她为我端上水果、热茶，互相问候后，谈起当年学习时，她忽然笑着说：“程哥，那会儿本来我是咱老师赏识的学生，自从你来到咱班后，我再也没有超过你，你还是学习委员，臂章戴两杠（中国少年先锋队中队委员）。我气愤极了，真是恨你。”说到这里，我俩不禁前俯后仰大笑起来，她的眼角滴下泪来。

俊风的爱人和我是同年战友，后转业至县工行任职，她的两个女儿已工作，成家，现三世同堂，幸福欢乐。

那个时代的往事，回想起来，最纯真、最开心、最美好。

从那时起，我在不足二百人的偏僻小村，度过了三年小学生活，为学校冠名、为老师争光、为妈妈高兴。在老师的精心培育下，每年“六一”全公社各学校从未获得超过我们的名次。

老师，我们学习中的严师，生活中胜似父母。

记的每次发下作文本时，我看到他批阅的非常细致，从文字结构、语言运用、主题思想，都给以肯定，指出不足。从那时起，我对于语文知识就产生了偏爱。

我们的作文簿都是老师亲自用木制印板印的麻纸，毛笔小楷，一笔一划，认真书写。老师教给我们的道理，引导了我的五十多年人生旅途。

每年的立夏、端午、冬至等节日，老师就和我们一起进餐。大家觉得能和老师在一起，太高兴了。在那特殊的困难年代，我们幼小的心灵中，老师像严父、慈母一样是天下最亲的人。

那个年代，那种心情，再也不会重现、永远无法复制。

1985年春，老师因病来县城就诊住院。

那个难忘的夜晚，我和爱人英子一直守护在老师跟前左右。

在白炽灯光照射下，衰弱的老师仰躺在病床上，面色憔悴，皮肤蜡黄，吸着氧气，不能说话。那天我特意身着橄榄色警装，握着他干瘪、无力、冰凉的手，我不愿让他孤单、痛苦，我想尽力靠近他、保护他、安慰他。可能我的笨拙动作，触动了老师的心灵，他的干涸眼角流下细泪两行。

几天后，我和同学们、乡亲们怀着崇敬、遗憾、悲痛的心情送别恩师，看着他离开了我们，离开了这个世界。

我想，几十年来曾受到老师亲切教诲、热忱指引的学生，小小村庄、京原路畔、滹沱河岸的故乡学子、在外游子，如今，都会记得我们敬爱的王五全老师的。

1965年夏，我和小虎、俊风首次离家到五、六里之外的邻村读完小。

我们三人都是十二岁的孩子，每人背一大篮子干粮，妈妈做的红高梁熟饭、野菜团子、干咸菜，没有米粒，没有肉蛋，没有牛奶，没有热菜。干粮冬天能放置时间长些，夏天数日后就变质变味，难以下口。

我们的班主任侯民选老师，他的生活和学生没有两样。

老师教我们学唱的《谁不说俺家乡好》、《洪湖水浪打浪》、《红珊瑚》等歌曲，至今还流淌在我的心头。

老师四十来岁，干炼、精神，讲授语文、算术、音乐等课程时大家鸦雀无声。老师曾说过，一定要把我送进全县最好的中学，这句五十年前的话，我依然未忘。

我曾写过一篇作文《我最熟悉的一个人——讲述母亲二、三事》，被老师选编粘在教室壁报上，供全班同学观赏。可以说，我酷爱文学，自此开始。

从那时起，我开始阅读《红旗飘飘》、《星火燎原》、《欧阳海之歌》、《长征组歌》《青春之歌》等文学作品，文中的精美文字，影响了我后来思想、情操、精神的定格形成。

1966年那场史无前例的“文化大革命”，中断了我们正常的学习机会，失去了学生时代的理想向往，再也未能亲耳聆听老师的亲切话语。

随着铺天盖地的大字报布满老师那间狭小宿舍的门窗、玻璃，有时刚刚粘上，墨迹未干，浆糊还湿，又被覆盖。

期间我也曾给老师写过一篇“大字报”，贴在他的宿舍对面的墙上。

内容如下：（根据回忆整理）

侯老师：

轰轰烈烈的文化大革命运动已在全国全校全面展开。在这场运动中每个人都要接受严峻的考验，锤炼自己的灵魂，迎接暴风雨的洗礼。

老师我希望您坚决听党的话，正确对待革命，正确对待群众，正确对待自己。

老师，您是从旧社会走过来的知识分子，解放后为党做了一些工作，在学校教育培养了许多学生。但您仍然有旧观念、旧思想、旧文化需要进行改造，根本转变。

老师，通过这场运动，您要树立为劳动人民服务思想，彻底与资产阶级划清界限，坚决站在革命师生一边来，我们还是欢迎您的，还会承认您是我们的老师的。

                                    五年级学生晓程

                                    1966年6月26日

那天，我正在教室学习，看见老师站在他的宿舍前面，看着对面墙上那张“大字报”，一边一字一句慢慢念，一边在小本子上一笔一划认真记录，一边不时摘下眼镜用手绢擦拭眼泪。我想，我写的那些文字在当时那种笼罩着“揪出”、“打倒”、“炮轰”的氛围中可能稍稍安抚了他动荡的心扉，或许文中有丝缕的隐约温暖慰藉了他那痛苦的心灵。

数年后我进入县城，有时在街头偶遇老师，就把他请到单位，让他小憩一会，与他共叙学校生活，向他告知我出校后的点滴收获，中午让老师吃上一顿可口的热食饭菜。看得出来，他的欣慰、满意。每次返回时，我还买点食品给师母捎去。

一次，县里开“三干”会议，我在大会资料组工作。中午回机关时恰巧碰见老师，我请他到招待所饭厅就餐。老师说他从来也没到过这种场面。

1968年春，当我们将要离校前夕，班里来了刚刚从忻师毕业的刘瑞兰老师，她是我们学生时代的唯一女老师。那时她正值年轻，工作方式新颖，热爱体育，讲课动听，声音甜美，黑板上粉笔字工整、娟美，对我们热情关切。

上世纪九十年代末，我因事去峨矿技校巧遇老师，她满脸笑容,充满喜悦，风采依然如同当年。她一下子就叫出我的名字，高兴地详细打问我和其他同学们的近况，问这问那。言谈中，得知她的孩子已从中国人民大学毕业，留学归来，现在中科院供职，曾是“首都十佳青年”。

听到这里，我代表当年同学祝老师身体健康，全家幸福。

回望当年，学校生活，老师的音容笑貌，亲切教诲，殷切期望，已深深镌刻我的心中，激励着我的人生道路。

2016年新年来临，电话送来了年已古稀，现居于本县砂河镇三圣寺一角的初中郭健老师亲切的声音，老人的话语倾注着对我的真挚关怀，师生情结。顿时，我无比愧疚，阵阵不安，老师那慈祥、可敬的面容展现眼前。

我不由自主，用笨拙颤抖的手写下我的心语，呈送老师。

尊敬的老师：

您好！

严寒凛冽，年关已近，春天将至。

听着您电话上慈父般的关心、关怀、关爱，如一抹早春的温暖，沁入我的心脾，似一剂甘甜良药，浸入我的脏腑；像一场清凉的雨露，洒落于我那干枯焦裂的久旱禾田……

此时此刻，我的干涸心绪又回到四十五年前的久远岁月……

那年盛夏，我身披草屑，带着汗渍，踏着泥泞，怀揣您的召唤，从南坡脚下广袤的原野土地一路小跑，气喘吁吁，急匆匆来到永兴这座神圣殿堂，最高学府，聆听您的亲切教诲，接受您的知识传播，一天天、一年年，在您身边成长、成熟、成人。

此后，无论在西北边陲，戈壁沙漠，雪域高原，世界屋脊；还是回山西故乡，同蒲线上，平型关下，滹源大地；我一直牢记您的殷殷期望，深切教诲，印痕心中，铭刻脑际……

二O一四年四月八日，在繁峙嘉盛隆宾馆的明亮大厅，来自四面八方的师兄师姐们衣冠楚楚、满面春风，和您相见。在那欢声笑语充满温馨的气氛中，大家互道珍重问候，倾吐分别多年感慨……

我犹如一名考场下来的落榜者，战战兢兢、无颜以对，语无论次，不知道该向老师、学友喃喃什么……

看着慈祥的老师，亲爱的同学，我依稀觉得岁月远去，当年师生情结依存，浓烈情感永久……

我看着当年的同学，如今居住于流砂河岸的文元兄、朝台路畔的三翠姐、晋阳城下的福恩弟、太旧路下的青青妹、近在咫尺的玉德兄，遥想东北的福安兄，他们对我的深沉慰藉，情真意切，感我肺腑、动我肝肠，一席席、一幕幕，跃入眼帘、镌刻心中……

尊敬的老师、热情的同学，你们的盛情，鼓舞着我的往后道路、未来征程；激励着我用颤抖的笔管，展开干涩的纸张，笨拙的抒写当年曾经和恩师、同学的学习生活，峥嵘岁月、永远情结……

亲爱的老师、同学，我永远会记着您们的！祝愿大家健康、平安、幸福、美好！

欢声笑语重萦绕

校园四十五年前

草屋寒舍寸心暖

呕心沥血慈母面

滹源征战未能忘

高原戍边倍思念

少年老大归来时

浓厚情谊胜当年

                               晓程于乙未年末

  （作于2015年12月山西繁峙陋室）    

《峥嵘岁月》目录

列车情思

远山夜话

黎明之前

重上公主寺

初冬回忆

妈妈的童年

母亲节的思念

难忘1937

在世界屋脊上行军

政委送我去参军

送给妈妈的金达莱

藏北——1975

京原路上忆当年

致毕淑敏大姐的信

万水千山总关情

甘将热血沃中华

超过4000人已经关注订阅