李老太进城（下）

王志秀

七

“这是咱的，咱的……家啊，说没……就没啦……”李老太一阵晕眩，几乎跌倒。

“唉——”田老汉长叹一声，看了看泪流满面的老伴，说着宽心话:“还是咱福大命大，要不就砸死啦……”

李老太拿钥匙开了家门，要进去。

“看看就行啦，不要进去啦……”田老汉一把拉住她。

“咱的装老衣裳……还在洋柜里……”李老太一抹一把泪。

“我是怕掉下块土坯……”

“好长时间没下雨啦，掉不下来……”

田老汉不再说话，从驴圈房里找来锹、镢等农具，铲出一条通道，清理掉洋柜上的土。

大洋柜是她的心爱之物，她从牙缝里挤了二三年才添置的。每天早晨起来，第一件事就是用掸子或抹布清理上面的尘土。娃娃大人的新衣服、新缝好的被褥、布票粮票和钱……都放在里面。每年的中秋节，她总会买几斤小红果，也是放在里面的。那小红果可真香。年长日久，那香味就渗到洋柜里面了，不管啥时候揭开都有一股清香……

李老太走到近前，从兜里掏出洋柜钥匙，小心翼翼插进锁孔，一拧，“得啷——”一声，锁开了。李老太慢慢揭起洋柜盖，没闻到香味，却有一股霉味扑面而来。

倒腾出装老衣，李老太一件一件仔细看了看，自言自语地说：“还好，就是有点潮，没沤烂……”

大洋柜上方的墙上挂着一个大相框，相框里有他们年轻时候和闺女们小时候的照片。看到相片，李老太又想起了她夭折的儿子。那年照相师父来村里，儿子刚满两个月，她想给儿子照张相，问了问价钱，她犹豫了，盘算着等生活再宽裕些再照，谁曾想——

李老太含泪抹去相框上的尘土，用一个大包袱皮包了，拿到院子里。

他们进了里间，看了看曾经用过的锅碗瓢盆，一接锅盖，尘土飞扬。他们又进了西间，听见放在炕上多年前退下来的风匣里有圪嚓圪嚓的声音，田老汉手握拉杆拉了几下，出风口竟然吹出个耗子来……

财财家的听见了，过来了。

“回来啦？”

“回来啦。”李老太看见财财家的，一把拉住，她眼圈红了。

“村里人都说你养下好子女啦，到城里享福啦。”

“享啥福，一个人也认不得，能憋死，还是村里好。”

“好啥，土眉浑眼的。俺们想下去还下不去哩。看看，脸也捂白啦。”

……

“中午就在我家吃，我去做饭。”

财财家的走后，老两口看着满院荒草，直叹气。

“咱拔拔草哇。”李老太说。

“拔那干啥。”

“拔一拔哇，这辈子怕是——”说着，她的眼圈又红了。

老两口不再说话，一人拿锹，一人拿锄，开始锄草，累得满头大汗。

吃了饭，财财家的陪着他们绕村转了一圈。临别时，李老太拉着财财家的手不放:“这辈子——怕是咱姐妹——最后一面啦……”

“说哪里话，咱再不活个十几二十年？见面的机会多着哩。”财财家的拍着李老太的手说，“想回来就回来，现在多方便……”

在村口等车的时候，李老太抬起朦胧的泪眼，看了看四周，面向村子扑通一声跪下了，磕了个头。田老汉一把拉起来：“磕啥头，啥时候想回来再回来……”

“能回来？”李老太摸了一把泪，说，“回不来啦……”

八

从老家回来后，李老太像丢了魂一样，话越来越少，闺女们叫她上街她也很少出去了。每天起来站在阳台上，看对面楼上高高低低的窗户，看楼与楼之间巴掌大的那块儿天，看偶尔出进的车和人，时不时叹一口气……

人们穿的衣服薄了厚了，厚了薄了，小区门前仅有的两颗小树，叶子绿了，黄了，落了，又绿了……时间不紧不慢地过着。李老太眼里的光一天天暗淡下去。

这天，李老太从阳台上转进客厅，看见田老汉在看电视，她也坐下来，和老伴说：“你就不能和我说说话？”

“说啥？”

“想说啥就说啥。”

“那说啥？”

“说点啥？”李老太认真想了想，也没想出说点啥，“没说的，那就吵一架。”

“哈哈——平白无故吵的个啥，哪有没事找人吵架的。”田老汉被逗笑了。

“我就这么没用？你连个架也不和我吵？”

“……”

“你骂我两句，我骂你两句，不就吵起来了？”

“不骂你还神神道道的，骂你两句，还不得疯了？”田老汉心里嘀咕了一句，摇摇头，没做声。

话没说的，架吵不成，李老太拧着眉头走过来走过去，转磨磨。

“你不能坐一会儿？转的人眼晕。”田老汉也拧起了眉头。

“没你那福气，坐不住。我走两步把你扎眼的？”

“不是扎眼……要不去街上转一转……”

“不去！街上有啥看头，不是车，就是人，那才叫眼晕。唉——”李老太长叹一声，“你说我是不是娇气了，走上一会儿，就乏的迈不开腿了，在村里走那几步路算啥……”

“出去，说眼晕，在家，又拧身折腰，唉声叹气的，你到底想做啥？”

“我也不知道该做啥。”李老太一脸茫然。

田老汉担心地看看老伴，低头长叹。

九

时间已是春夏之交，田老汉正坐在沙发上看电视，李老太匆匆忙忙来到客厅，问：“是不是秋天啦？”

“秋天？”田老汉被问住了，回过神来，他慢慢和老伴解释，“还没到秋天，快立夏了，谷雨过了好几天了，街上的树叶绿啦。”

“噢。”她像泄了气的皮球，扑腾一声坐在了沙发上。过了一会儿，她站起来翻箱倒柜找出一件大棉袄穿上，说“你咋还不动？”

“去哪？”田老汉挡在门前。

“我要去哪？”李老太努力想了想，说，“我想回家——”

“这就是咱的家，回哪？不要闹啦。”田老汉看着她，无奈地说。

“不是，你哄我哩。咱炕上铺着一张绿漆布，绿茵茵的，又光又滑，看着也心宽，我天天要擦几遍……有一个大电视，一拧开，它就唔哩哇啦地说，今儿阴啦，明儿晴啦，还唱戏，唱得真好听，我就爱看戏……那年去大梁庄看戏，戏真好，汽灯亮得刺眼，秦香莲真可怜，拖儿带女，她在台上唱，我在下面哭……回家的时候，下大雨啦，那雨真大……”

“过河的时候，不是隔壁财财拉了一把，就叫水冲走啦。”田老汉接口道。

“我还没说，你就知道啦？”李老太看着他，好像要从他脸上看出个答案来。

“说过啦，你都说了不知道多少次啦。”

“我没记得说过。”

“说过啦。”田老汉摇摇头，自言自语地说，“啥都记不得啦，这些倒记得清楚。”

李老太低下头，又抬起头看了看田老汉，像一个撒了半天娇也没要到一个糖蛋蛋的馋嘴娃，讪讪地走开了。

田老汉长叹一声，歪在沙发上。

田老汉似睡非睡的时候，听见门响，一个激灵翻身爬起来，“翠翠——翠翠——”他吆喝了几声，没人回应。洗手间、小卧室里也没有，他穿上外套，就往楼下跑。

李老太又一次出走后，考虑到田老汉已不经折腾，老两口分家了。大闺女田瑞芳分了娘，三闺女分了爹。

十

一天早上，田瑞芳给母亲穿衣服，李老太冷不丁吆喝一声：“娘——”

田瑞芳四下看了看，没有别人，正在疑惑，李老太又吆喝了一声“娘”。田瑞芳看着娘，瞬间泪如泉涌。她扑到娘的怀里，涕泪纵横：“娘——我的娘啊——”

田瑞芳给李老太揉揉胳膊，捏了捏腿，用热毛巾给李老太抹了脸，抹了手，喂娘吃了饭。

李老太躺在床上两眼呆滞，半天不动一下，不知道是醒着还是睡着了。她再也不跑了，不闹了，除了“娘”，啥也不会说了。她不知道对面的楼顶上落下了一只家雀，它朝这边看了看，忒儿一声飞走了；她不知道小区门口卖豆腐的又来了，正在长一声短一声地吆喝“卖豆腐唻——”；她不知道就在前不久，田老汉来看她，抱着她哭得眼泪抹了一把又一把，临走时对她说：我走呀，再也不管你啦……几天后他真的走了，唢呐声中他回家了，回到了他日思夜想的山村，永远躺在劳作了一辈子的土地上……

太阳升起来了，阳光透过护窗，透过窗玻璃照进室内，照在白灵灵的墙上，照在光滑的地板上，照在李老太身上。李老太眼前又过起了电影：春天到了，虫虫牛牛醒来了，杏花梨花桃花开了，村东的大杨树上的杨毛毛红了，村西那棵歪脖子榆树上榆钱儿绿了，苦菜、蒿头露头了，她和老姐妹们拿上袋袋铲铲出动了；夏天，山村绿了，小院的月季牡丹开了，水萝卜小白菜、黄瓜豆角西红柿噌噌地长，一天一个样，拔一颗小白菜，揪一根黄瓜，一顿饭的菜就有了。离家不远的大杨树下，老姐妹们都来了，说的说笑的笑；秋天，倭瓜红了，山药老了，新米下来了，熬上一锅稀粥，蒸上一锅倭瓜山药，再切上一碟咸菜，吃的人直揉肚皮；冬天来了，一场大雪覆盖了山村，山村变成了画。小火炉生上了，炕烧热了，火炉上小铫里的肉菜在咯嘟咯嘟地滚，菜快熟的时候，倒上一壶酒，放进热菜里。菜好了，酒热了，她分明又和老头子盘腿坐在炕上，拿个小盅子，一口菜，一盅酒，吸溜吸溜地吃，吱儿吱儿地喝，老伴肚热了，脸红了，话匣子打开了……（全文完）

超过4000人已经关注订阅