杨荣 2021年，我沦为众多陪读大军中的一员。 租住的小院里饲养着一只金毛，体格庞大，威风凛凛，金色的皮毛在阳光的照耀下闪闪发光，沉稳的步伐走起来，状若森林骄子。院子东北角有一只大笼子，分明便是狗的窝。但这只狗似乎总嫌自己的窝憋屈，从来也不见回去，只逡巡于不大的小院内。我是极怕犬类的，尤其是大型犬，尽管房东大姐极力安慰我这狗不咬人，我还是在它热情地绕着我打转，以及一连迭的吠声中尖叫着迅速逃进了我的小屋。 隔着玻璃往外看，金毛还蹲在院中央，耷拉着耳朵，一脸无辜地望向我的小屋，茫然无措的样子，全然不知道自己做错了什么，呜咽了几声后，终于在房东大姐宠溺的呵斥声中走开了。金 毛
金毛本来是这一类犬家族的总称，但我实在想不出还有比金毛更适合与它的名称，姑且就把这一只犬也叫做金毛吧。
在这个小院里，我度过了一年匆忙、单调、朴实的时光，原本波澜不惊的预定轨道上，因为这只金毛的存在，意外划出了一些小火花，在时隔一年后的今天咀嚼起来，依然余韵绵长。
闺女本来也是怕惧狗的，但孩子天性里与生具有与动物亲近的欲望和好奇。妈，金毛真的不咬人，它是犬类里最善良的了。闺女一边躲避金毛的追逐一边安慰我。我也从最初的恐惧、避之唯恐不及逐渐习惯它的走近，习惯在这个本来不属于我的城市一隅里与之和平共处。随着日子的蔓延，金毛似乎也接纳了我这半个临时主人的存在，有时候也向我们娘俩撒个娇，打个滚，闺女时不时也分享与它一根火腿肠，一块饼，我们之间居然也开始亲昵起来呢。我不再害怕它嗅着我的脚打转，它会在我们回来后快速贴近，甚至会伸着前爪搭上你的身，急促地喘着气，似乎要讨要些什么。你要是不耐烦了，大声呵斥一声，它便颇没脸似的滚下来，跑一边去了。
金毛自然以吃狗粮为主。房东大姐每天早早起来，撒上一大盆的狗粮，再倒上一盆水，这狗的吃饭问题就解决了。当然，房东家，也包括我们家，有吃不了的剩饭也便宜了金毛，这残汤剩羹比起狗粮来，似乎更合它的胃口，只见三五口盆就见了底。
吃饱喝足，金毛也没有什么事好做，一天里大部分的时间，它都静卧在那里，呆呆地看看天，看看地，如果刚好有一只蜻蜓或蝴蝶飞过来，它就能追逐嬉戏半日。有一天，院子里飞进来一只翅膀刚长成的小麻雀，这可把金毛喜欢坏了，满院子撒欢地捕捉这只猎物，边追边发出急促的喘气声，小麻雀飞起蹿下，在极度惊惧之下逃进了正屋前的长廊里。这长廊是本地家家院落特有的一道风景，类似于居室楼的阳台，从东一直贯穿到西。大块的玻璃与正屋的门衔接为一体，保暖性极强。金毛追进长廊里，从东头追到西头，又从西头追到东头，一边追，一边对着主人的门汪汪叫起来，似乎是想和主人告一状，还想邀个功，表明是自己率先发现了有外物侵入。直到房东大姐出来，一边呵斥，叫唤甚了，一边安慰，没事了，没事了，金毛才渐渐消停下来，没趣地溜出长廊，又呆卧去了。
为了排遣金毛的寂寞，主人甚至给它置办了一系列玩具，塑料小球，逼真的塑料骨头，还有一只褪去毛的塑料全鸡。所谓宠物，受宠的程度莫过于此吧！
夏日里，金毛喜欢栖身于大门洞，相较于铺满阳光的院子，这儿算是一块阴凉宝地。最初，我送孩子上学的时候，金毛会警觉地从睡梦中醒来，用惺忪的眼观察一番，如果影响了我的出行，就懒洋洋爬起来，挪个窝，接着睡。金毛是极聪明的，后来便干脆搬离大门远一点的地方，放心地像一滩水一样瘫睡于地上，连尾巴也懒得收敛，鼾声大作，香甜得像极了人喝酒后微醺的样子。我们也尽量不打扰它，轻手轻脚地出了门。
天边最后一颗星星才刚隐去，朦胧泛出鱼肚白，闺女揉着眼说，妈，我的生活不如狗。
闺女时不时便羡慕金毛一番，在披星戴月上学的时候，在一科科作业堆积如山的时候，在夜晚十点归来，还需要在昏黄路灯下打卡体育视频，而金毛已经匍匐于一角发出鼾声的时候，闺女说，做狗多幸福啊！
人生的意义在于活得有价值，猫生的意义在于捕鼠，闺女又进行了灵魂追问，那么，狗生的意义在哪里？
吃饱喝足，衣食无忧，作为一只宠物狗，金毛无疑比流浪于街头的丧家犬幸运一百倍。不需要经过奋斗，因为出身的不同，狗也有一出生便到达罗马的幸运，无忧无虑，无所事事。
狗的听觉应该是极灵敏的，但金毛明显已不需承担看家护院的职责，主人家的院墙高大，大门森严，安保工作已经做得滴水不漏。有陌生人的脚步靠近时，金毛也会象征性地汪汪几声，更多的时候，金毛只是翻一个身，抱头又呼噜去了。所以这只金毛的耳朵，从来不是像其他狗一样支棱着，只软绵绵耷拉下来，在安逸的生活状态之下提前老态龙钟。
宠物的另一职责是取悦于人，金毛深谙其道。除了相貌俊朗的优势外，金毛会打着圈追逐自己的尾巴，如果刚好有一块毛巾做道具，它会将其蒙与头上，像耍狮子一样伸前爪，蹬后腿，一边嬉戏，一边发出妩媚的叫声，全然不像一只粗鲁的狗。但这样的耍宝主人总有看腻的时候，逢着有陌生客人进院，金毛便极卖力气地要献一回宝，但往往会把客人吓个够呛，主人呵斥一声，去去去，一边去！金毛便委屈得像个孩子，呜咽一声，终是无趣。
所以金毛一天的生活便是，吃狗粮，偶尔换个花样，便奔走雀跃，兴奋地一如疯癫；拉屎拉尿在院子后，等待爱干净勤快的女主人处理；然后，一天里大把的时间都用在睡眠上，躺出最销魂的睡姿，发出巨大的鼾声，一日复一日。
金毛像个极乖的孩子，活动范围只局限于院内，大门洞开的时候，金毛偶尔也会溜出去，但一定超不出大门十步，主人一声吆喝，便乖乖跑回来。真是一只省心的狗啊！
冬天来了，我总以为动物是不畏惧寒冷的，其实不然。金毛的栖身之地从院内转移到长廊，它会用嘴叼一些旧毛巾，废纸箱压瘪，然后四脚配合，将其摊平，给自己努力打造一个还算温暖的窝。主人家再宠它，也没有招徕其进屋的习惯。金毛喜欢将窝搭建在我们屋门口，或许是门口更暖和一些吧，拉着它的鸡零狗碎走动的时候，就会发出窸窸窣窣的声音，很聒噪，便会招来我们的厌烦。这狗真讨厌！我们房门打开的时候，金毛会兀立与门口，好奇地张望，有时候便吓我们一跳，被我们呵斥过后，也不恼，只喉咙里呼噜几声，像是要申辩什么，悻悻然走开了。
房东大姐有一日说，喂养金毛很麻烦，而且饭量又太大，一大袋狗粮几天就吃没了，但是又不敢送人，担心它会被吃掉，毕竟养了好多年了，不忍心。
那么，狗生的意义在哪里？幸而狗从来也不会探讨这样的问题，但我们也不必妄自揣度，这样的狗生是不快乐的。毕竟狗的追求，没有人类复杂与高尚。
小院里住着三家人，房东老两口，房东儿子小两口，还有我们。房东老两口是极勤谨爱整洁的，红砖铺成的小院经常被打扫得清清爽爽。院中央砌着一个花池子，几丛月季长势旺盛，花儿开了一期又一期。小两口则完全是年轻人的节奏，迟归晚起，中午不回来，在家的时候也基本宅在屋里，院里大大小小的事很少操心。
有一段时间，房东老两口去了北京照看小外孙，走前拜托我帮着照看院子，照顾金毛。言语里充满了对小两口的不放心。
我照房东大姐的样子在小两口不在的时候给金毛倒狗粮，铲狗屎。但有一天狗粮袋子空了，晚上告诉了房东儿媳，给它煮了一锅粥，金毛吃得狼吞虎咽，很满足的样子。
国庆节，闺女学校放了个小长假，我们便一起回了自己的家。想着金毛有小两口照顾，也没有过多的牵挂。休假结束，回到租的房子，门还没开，就听见金毛门里急得爪子挠地，低声嘶吼着，等我们进来，一下子便扑过来，围着我们边打转边拼命嗅着手里提溜的东西，发出急促的喘气声，看起来是饿急了眼。瞅瞅放狗粮的盆子，空空如也。小院也脏得不成样了，狗屎攒了好几堆，连续下过几场雨后的红砖上已经长出了青苔，绿污中透着黑。小两口不在家，金毛已经疯魔了一般，围着我们又是讨好又是乞求，除了不会说话，其神情和一个孩童无异。
进屋的时候，我发现门口洒落了许多挂面，一路沥沥啦啦延续到长廊西角旮旯。除了挂面，还有碎毛巾，塑料的全鸡已经咬成两截，掉落的焦黄色的狗毛一团一团打着滚，发生了什么？推门进去，屋里地上也是掉落的挂面，我走时茶几下面放的一支挂面已经连袋子滚落到地上。按说金毛是极规矩的，从来不进正屋一步，这是饿到了哪种地步，才会越雷池闯进来？而且我们的门虽然不锁，但以狗的能力，要打开推拉门，闯进一个庞大的身躯，也是不可想象的，这金毛究竟是怎么进屋的，至今也是一桩没有破获的公案，让我们颇为迷惑。
金毛已经着实等不及了，三五步窜到房东门口，等待主人的眷顾，无果后又窜到我们门口，甚至于将前爪趴在不低的窗台上，几乎要像人一样直立了起来。我慌忙把东西放下，将还有半袋子的挂面泡了水，倒与了金毛，金毛终于安静了下来，专心吃起这很敷衍的食来。
房东不在的日子里，对金毛来说，那是一种煎熬。宠爱一个人或一样物，不仅意味他或它能给你带来欢乐，也意味相应的付出，责任，还有怜悯；而一旦沦为只是宠物的身份后，失宠是一件非常可怕的事情。
这时，我倒羡慕起街巷里呼朋结伴的流浪狗了，毕竟，它们是自由的，不必圈养于四合院内，像关在笼里的金丝雀；毕竟，它们是不孤独的，有自己的伙伴同甘共苦，患难与共，不必孤独一生守着一屋，尽管，有主人和玩具的陪伴。
后记：我陪读了孩子一年，金毛陪伴了我们一年。退租后我房子里的锅盘碗盏一次没搬完，一月后我又去了一次。房东大姐又去看外孙了，给屋后的邻居留了钥匙。打开大门，金毛独自蜷卧在院里，可能是天太热了，伸着舌头呼哧呼哧喘气，那一身平日里引以为傲的毛发在炎热的夏天里显得无比厚重累赘，像七月里穿着貂裘大衣的贵妇，奢华终于成为了累赘。
✦+ + 平 型 关 微信号｜sxfspxg
联系客服
