拾光岁月

张保平

仲夏的一天，我和媳妇去了己经二十多年没有涉足的老窑院捡拾仁用杏，尽管人在树荫下，汗水还是止不住往下流。将近中午她回家做饭，我一个人细细环顾着破败不堪的院落。五间窑洞前半截断壁残垣，后半截杂草丛生，一人高的枯蒿东倒西歪，空隙处又催生出一片绿来。院里齐刷刷的玉米没过膝盖，西墙根新栽的苹果树枝繁叶茂，南墙边三棵仁用杏果实累累，树周围溃烂的果子发霉变黑，蜂蝇成群。时过境迁，物是人非，一股说不清的伤感勾起我对老院承载厚重的记忆，对已故爷爷奶奶的深切回念，对童年往事的酸涩回味。

我们家族原籍下茹越乡麦穗咀村。民国初期，老爷爷弟兄五人去川底富家庄村当佃户，农忙季节背着干粮，天没亮就到了地头，摸黑才收工回家。不辞辛苦几年如一日，往返三十里风雨无阻。说不清过了多少个年头，弟兄五个分门立户碹窑置地，家口逐渐从山下迁移下来。爷爷二十岁时，即1931年和曾祖父从韩姓人士手里买下这处安身立命的院落。

爷爷奶奶1937年成婚，爷爷26岁，奶奶14岁，在老院生活了63年，他们是种地的好手，持家的能手。十年间养育了五个娃娃，兵荒马乱的年代，能土里刨食养家糊口就够本事了，居然在十年间买下了不少田地，并购置了骡马车辆。世事难料，1947年前后，土地运动在繁峙全面展开。辛苦打拼下的田地、牲口被分的分，牵的牵，落下个可团结的富裕中农身份。六十年代，汗一把泪一把，五个儿子拉扯成人，碹窑洞，娶媳妇，一个个向雀儿一样飞出老院……

老院位于村庄南端，走出院门约50米便是高低不平的撂荒野地，两条浅沟蜿蜒南下，顺势西折，归入通往滹沱河的流水沟。1972年京原铁路通车，路基拨地而起，横亘东西。蒸汽机冒着滚滚浓烟，旋转巨臂，轰隆隆呼啸而至，令火车道附近的窑洞颤抖不已，猛然一声嚣张长鸣，惊哭了睡梦中的婴儿，吓破了庄户人的苦胆，倒是乐坏了我们那些八九岁的“铁路游击队员”。

院一亩见方，并不平整，东南一米多高，二三分大的小块地，靠墙有一棵碗口粗的杏树。最初能上窜下跳的只有我，后来两个孪生叔伯弟弟居然也长了这个本事，从此酸涩的毛毛杏就不见有黄的时候。随着小弟兄们长大增多，杏事纷争不断，爷爷不得不一锯了之。印象中院墙打的挺高，因年久日晒，风吹雨淋，早己裂裂巴巴，五间窑洞完好无损，前壁用石灰泥抹过，白里透黄，光滑瓷实。

右邻我称海玲姥姥，两家东西窑壁之间有一条一米多宽，五六步远的小道，通往座南向北的后院窑洞。后院正中为窑，三面是低矮的小房，住着戴瓜壳帽、裹小脚的同族四五户爷爷奶奶，小叔叔们与我年龄相仿，自然是要好的玩伴。

在一伙玩伴当中，我算不上最瞎害的，也绝不是个省心的主。一年秋天，斜阳西下，喧嚣的后院安静下来，三四个藏老猫的累了、也饿了。六叔提议：“咱打平伙哇！各回各家取上茭角角，拌上咸菜吃。”八叔急忙发声：“我进不了喃家门！”“走哇回喃家取。”我自告奋勇地说。父母出地，自家也进不去，于是撬窗而入，递出五六个来。把十多个大肚菜茭角撕碎放进盆里，加入咸菜、葱未，六叔舀进一小勺我从来没享用过的胡油，用筷搅几圈，我们狼吞虎咽吃开啦。那顿“平伙”吃的实在心满意足回味无穷，思谋起，舌下仍能渗出唾液来。

冬天，南畔辘轳井四周，三亩大的空地是娃们尽情玩乐的好场地。冬季天短，吃的两顿饭，午饭后，老头们靠着东墙晒太阳，天南地北，东拉西扯瞎咧咧。小孩兵三五成群打片、打猴、打滑出儿（溜冰）、推铁圆。女女们则跳皮筋，跳房、踢毛、狼叼白菜……我最上心的是打滑出儿。空地西南是三分大小的半圆形土圪塔，正西方有一眼人工淘挖的辘轳井，深约十二三丈，井壁及四围用石头铺砌而成，南北两侧留有宽宽的担水坡路。滴水成冰的天气，岁数大点的娃娃们从井里绞起水来，冻成一条长长的冰道，由高到低顺势而下。一轮圆月斜挂在天幕上，像一盏明灯把大地照得一片雪亮。娃们排起长队，助跑几步，左脚当前右腿发力一蹬，“刺溜”冲了下去，嬉闹声，笑骂声不绝于耳。前面有一个跌倒了，后面几个滚落上去，有时碰得鼻青脸肿，头破血流，直到大人喊上几次才满头大汗恋恋不舍地回家……

进了腊月母亲们最忙活。家境好点的给娃娃们缝件新衣裤，大多数人家是拆洗穿了一冬天的棉袄棉裤。隐约记得那日天气晴朗，阳光从一小孔玻璃照进来，窑洞暖和了许多，轮到给我拆洗裤子，娘好说歹说，我就是不脱摞着补丁分不清颜色的棉裤。无奈之下，手善的母亲边打边剥，最后硬给套上件遮羞御寒的棉袄。不能出去找伙伴玩耍，我既急又恼，哭得上气不接下气。为了赶明能穿上裤子，母亲在铁锅上又是烘又是烤，夜晚在油灯下穿针引线……

八岁的时候，腊月二十三那天，两间半窑洞刷得白壳壳，父母开始清扫洋柜、马蹄箱及泥瓮旮旯里耗子扒出的土堆。我仔细查看扫出来的垃圾，认为能耍的东西就装入兜里。吃过晚饭，爹去后院串门去了，娘在外屋洗锅涮碗，我和兄弟妹妹围着煤油灯干座着，豆瓣似的火苗发出淡黄色的光，我猛然想起拾下的几样东西，便从兜里掏出来，选了一个类似子弹壳的玩艺，用拇指与食指捏着在灯头上烤，感觉热了就攥在手心里，凉了继续烤。突然“叭”一声，头顶闪现一朵耀眼的白花，屋里顿时一片漆黑，弟弟、妹妹嚎啕大哭，我惊慌失措不断劝说：“别哭！别哭！”娘失声尖叫：“咋啦？”二话没说奔出家门找爹去了。屋里来了好多人，点着了煤油灯，窑里弥漫着呛人的蓝烟，此时才发觉麻木的拇指渗出一股鲜红的血，我赶紧握住拳头生怕别人看见。爷爷和爹追问咋回事，我知道闯祸了，撒谎说：“我啥也没做就听见一声炮响，灯也灭啦。”众人七嘴八舌：“莫不是坏人打枪，扔炮了？”还是爷爷吃盐多，看看窗户纸完好无损，煤油灯滚落一边，灯罩毀成个稀巴烂，便仔细搜寻炕上的角落，终于在墙脚发现一块小小的铜页，案情真相大白，原来我在烘烤的是一枚炸石头的铜雷管。爷爷长出了口气:“狗的，危险死了，没葬了良心！”有惊无险，如今拇指肚，鼓蛋蛋的，绿豆大的疤痕依稀可见，犹如一条瞎了眼的面鱼脑袋。一遭被蛇咬十年怕井绳，每逢春节响大炮我都心有余悸，总是点燃一根长长的葵花杆，战战兢兢探向火药稔，往往还没点着，就丢下长杆抱头跑了，好个窝囊难受！直到儿子担此重任，我才得以解放。

时光荏苒岁月沧桑，蓦然回首，如今破败寥落的院落沉载着儿时太多记忆，那段满怀纯真的童年最灿烂、最幸福。

作者简介：张保平，热爱生活，热爱文学，将岁月寄山河的自由职业者。

+