订本子的岁月

                                       张毕秀

        题记：写给我那勤劳，朴实的父亲。

       那是我上小学的时侯，上世纪九十年代，准确的说是在1993年前后。当时，我在村子里刚上小学，作为一名学生，书、本、笔自然是最基本的装备。

       那时，生活条件还比较艰苦，尤其是在农村。不像现在，生活物资很是充裕丰富。所以，家家户户在孩子们开学前，为孩子们订本子就成了一件大事。

       我家也不例外。所不同的是，大多数家庭中，订本子的任务都是由母亲来完成的，而在我家，这件大事则是由父亲来做的。

       订本子看似简单，但要真正订一本漂亮、美观的本子却也并非易事，要经过好几个流程。

       首先得买纸张。过去，并没有现在这样的白报纸。村里小卖铺只有麻纸、粉连纸（家家户户过年时裱糊窗户用的），一般我们都选粉连纸做为原料。家长会根据孩子们所需的本子个数，大略算计一下要买几张纸。算好后，就前去购买，数十张大纸买回来，便准备开工了。

      工具也很简单，就一把剪刀，一把切菜刀，一把锥子，外加一块木垫板足矣。裁纸、装订一般在晚间进行，因为白天父母是要到田间上工劳作的。

      傍晚收工，被清理收拾干净的土炕上，父亲铺好大白纸，然后将其小心地对折，对折，再对折，三把两下，就把一张大白纸叠成书本大小的长方形。曾经，我也试着叠了几次，但那是学不来的。不是上下左右对折不整齐，就是因不小心把纸弄破，所以只好做罢，只能端坐在炕上，认真地看着父亲做这一切。

       对折完成，父亲便拿剪刀充当裁纸刀，把剪刀分开，用一边的刃口伸进需要裁剪的纸张夹缝中，轻轻地上下拉几下，不一会，一张大纸便被剪裁成同样大小的样子。如是几次，加工两三张大白纸，也就够做一个本子了。

      接下来，上场的便是纸夹子、锥子和纸捻子了。父亲很仔细地把剪裁好的小纸码放在一起，在炕沿上反复地磕上几次，尽着上面和左侧，必须很是整齐，才会停下。然后用纸夹子夹好，同时还要用左手紧抓尚未成功的本子，右手拿锥子，本子放在事先备好的垫木上，用锥子在上面均匀对称地扎上四个孔（左右各二）。

       戳好孔，就该装订了。这时，我会立马递上事先备好的纸捻子（相当于订书针），父亲小心地在戳好的孔中穿入纸捻，然后用巧劲扯紧。接着将半成品本子翻过来，把穿过的两个纸捻头以打结的方式，反复交叉几次，确认牢固后，再用同样的方法装订另一边。

       纸捻穿好，父亲就把本子放到炕沿上，用锥把当小锤头，在纸捻上轻敲几次，让其平整美观。

      这样，一个本子就基本成功了。但后边的工序却也更为精细。

      装订前，本子的上面和左侧是磕齐了，但下边和右侧还多少有些不整齐。这时，切菜刀便可配上大用场了。只见父亲把本子又一次放在木垫板上，左手压着本子，粗糙有力而又灵巧的右手握紧菜刀，手起，刀落，本子边沿马上就齐齐整整的了。

       至此，一个崭新的本子就装订好了。接下来的几本也是如法泡制，用不了多大时侯，五六个新本子就整齐地摆放在我面前了。紧接着，便又是父亲大显身手的时刻了——写本皮。父亲虽然只上了几年学，可却写的一手好字！

       这时，父亲会借用一下姐姐的钢笔，端坐本前，定气凝神，钩提撇捺，轻柔刚劲，下笔如神，很是洒脱有范，俨然一位大师。三下五除二，本皮就写好了。语文、数学、自然，每一个本子上自然也都写有我的名字。当父亲写完后，我便总要央求姐姐把钢笔给我借用一下，在剪下的边角小纸上，学着父亲的样子，总要把自己的名字画上好几次，可总也歪歪扭扭写不成个样子。“赶快把本子收好，吃饭啦！”每次也总是在母亲开饭的口令声中，我才会停手。

      如今，生活条件好了，早已不用再买纸装订本子了。每次上幼儿园的儿子开学前，妻总会各样的本子买一大摞。也每到这时，我就会和小家伙说起我小时候，父亲给我订本子的往事，小家伙听得似懂非懂。有时也会要求我买几张纸，也给他订一个本子。可生活琐事繁杂，也总不能如愿。

     现在，父亲已是将近七十岁的老人，隔三差五，我都会领着妻儿回去看望父亲。或在田间地头，或在家中土炕上，只要一见到小孙子，父亲就会返老还童，活力无限。爷孙俩总能快乐地玩耍，苍老和童稚的笑声也总会响个不停。妻在家做饭，我则会坐在一旁，享受地看着爷孙俩玩耍。父亲那双宽厚而又因常年劳作变形的手，也依然是那般灵巧，会给小孙子变出各种各样的小玩艺儿。

     也就是这样一双粗糙变形的手，给我的童年留下了许多美好的回忆，尤其是在那订本子的岁月中。

文字责编：张萍花         图文编辑：侯常新