忆 母 亲 文/李斌 母亲去世已40余年，我也过古稀之年，而对母亲的回忆却挥之不去且愈来愈真，不写什么寝食难安。 母亲祖籍河北省阜平县，姊弟六人（四女二男），母亲为长。外祖父地道农民，淳朴勤劳，长年累月，砍柴种地。 在姊弟中，为长者备受艰辛，豆蔻之年，就承揽起全家人的针黹 。 故母亲年老仍不辍针工，缝洗浆补，样样精巧，盖源于小时之功底。为减轻家庭负担，小小年纪，辗转出聘于山西繁峙李家，与我父亲结婚。这就是我所尊敬爱戴的母亲。
适李门后，不年三子降生，家庭负担，日渐加重。母亲白天除操持家务外，还得到田间劳作，日夜在灯下做针工，熬到深夜。在我的记忆中，母亲一生未曾睡过一个 囫囵觉，也未歇过一次晌。
三年困难时期（即1960年至1962年）吃公共食堂，三条后生，正年轻力壮，食量大增，而食堂每日每人三两粗粮，又无副食，焉能填饱肚子？母亲拖着浮肿孱弱的身子，每天外出采野菜。捡到不知名的野菜，怕家人误食中毒，自己先尝，而后众人分食。不日，全家人浮肿便秘，母亲一一去掏，而自己便秘一声不吭，每次解手茅厕里一滩鲜血，眼睁睁一家人，坐以待毙。母亲极有主见，常说“不能再一棵树上吊死”。给长兄整理行装外出口外逃生。临行叮嘱：“一条汉子，不图赚钱，只图个肚圆，走遍天下也饿不死 ”。为仲兄搬门弄窗在南山找到一份临时教书的差事，我于中学搭伙。中学离家很近，每到下午，母亲便坐在家门口得石头上，眼望中学，盼儿归来。因为锅里还温着个从母亲嘴里抠下的菜团子。两日不归，母亲便坐卧不宁，寻人捎话。归家后，母亲坐在我面前，干瘪的脸上，露出丝丝笑容。慈祥啊！我尊敬爱戴的母亲，至今还能忆起，母亲脸上那苦涩的笑容，不安的笑，无可奈何的笑。
母亲为儿女洒下的爱，足以包裹全身，在以后人生的艰途上，不管遇到粉霜雨雪，刀枪剑戟，这层“爱”严严实实地护围着你，使你迈着坚实的步子走进人生。而儿子对母亲的回报呢？一件事，使我抱恨终身，悔恨不已。我在中学任教时，月工资40元，每领下来，除我必要的开销外，悉数交于父亲（一家之主嘛），我以为这就尽了孝道，这就是做儿子的本份。一年三月十八，县城奶奶庙会，街上人山人海，热闹非常，各种玩具，琳琅满目。母亲陪我新婚的妻子上庙焚香。走到一家玩具摊前，看到墙上挂着的泥娃娃，爱不释手，留恋往返，可是囊中羞涩，掏不出一文钱，只好叹口气，悻悻而归。就这样也从未向我吭过一声。直到母亲临终弥留之际，我跪在母亲强睁开眼，喃喃地说：“儿啊，你当了中学教师，挣了一回钱，没给过娘一分钱”。说完，一阖眼，从眼角里涌出两行泪，撒手归去。悔恨啊，悔恨！无法补救的悔恨；忏悔啊！无声力的忏悔；混账啊，混账！大逆不道的混账！生这样的儿子，又有何用？
母亲意志坚强，最能吃苦。适李家后，远离家乡，举目无亲。遇上头疼脑热，抗抗就过去了，逢上大病，只好拿命顶着。母亲与我说过，在生我的月子里，证是农历四月，农田地里已开始犁田下种。父不违农时，整天在地里忙活。母亲只睡了三天土炕，就下炕为全家人做饭。我之所以生命力顽强，大概就是秉承了母亲的意志。她给了我力量，也赋予我在困难面前不低头，不折腰的禀性。
母亲虽系一农妇，但极富有正义感，在邪恶面前，不亢不卑，大义凛然处事不惊，临危不惧，大有燕赵之风骨。记得1944年腊月年间，占据县城的日军，从乡下抓回一批民夫，关在关岳庙里，成立“小车车队”，外出抢粮。有一青年，因出逃被抓回，打得遍体鳞伤，气息奄奄，扔在庙前的石阶上以示众。不少围观群众，只是暗表同情，敢怒而不敢言。当时，我家住在刘家院，与庙院近在咫尺，母亲趴在墙头上注视良久。当天夜里，母亲就把这个受伤的青年悄悄背回家，服侍七天后，病体康复。母亲又疏通了前院给日军应差的亲戚的关节，将其送出城外。县城解放的当天，这位乡下亲年还携带食品，进城看望我母亲。
1946年7月，繁峙县城解放后，街道上的一些青年加入了民兵组织，日夜巡逻，以防还乡团反扑。而有个别青年凭民兵这一招牌，趾高气扬，不可一世，干一些欺辱老百姓的事。一日，长兄井上担水，一韩姓青年把鼻涕擤在水桶里，长兄哭着回家。
母亲上门与他家理论，而韩不在，其妻好言相劝，相安无事。不料晚上韩找上门来，寻衅闹事，要带母亲去派出所。父亲百般无奈，赔情道歉，而韩不依不饶，且动手拉拽。这时母亲怒不可遏，像一头勇猛的狮子，一头撞去，把韩撞了个仰面朝天，爬起来灰溜溜的跑了。父亲吓得责怪母亲，不该莽撞从事，怕韩不会善罢甘休。母亲义正辞严地说：“有事不怕事，我顶着！”韩自知理亏，再未找上门来。
母亲宽厚仁慈，乐善好施，家境虽贫困却极有同情心。尤其是晚年，信奉佛教后，每日早晨点灯烧香，祈求菩萨普渡众生。给我印象最深的是，前院刘家老妗妗，刚分娩生下一子，即血崩气绝。刘家当时是殷实之家，三日后找来奶妈。说也奇怪，奶头挨到嘴边不含不吮，啼哭不止。当时我也正在吃奶，母亲抱着我前往吊唁。在亲戚们得却说下，抱起小孩试试，谁知婴儿紧紧含住奶头不放。母亲看看地上滴血的棺材，床上嗷嗷待哺的婴儿，便决心给我断奶，奶养这个媚娘的孩子，这就是 我的小表叔。怕遭继母虐待，一直在我家长大，直到十三岁到太原工作。至今小表叔回忆起来，还热泪盈眶，嗟叹不已。
人总是要死的，可是母亲走的太早了。仅仅活了59岁。母亲的去世使我肝肠寸断，悲痛欲绝。从此，我将失去了爱护我的强大屏障，我将失去了疼我怜我的温暖襁褓，我也将失去了在母亲床前行孝的机会。
联系客服
