怅忆童年金秋餐

文/王博斐

时光如驶，忽焉已近天命之年。把镜一望，已是两鬓霜染。每每行走在农贸市场，看到那些从外埠远路运至这塞外古城的农产品：后山的紫皮土豆、河套的雪花粉、山东的红薯，一年四季皆可买到的真空包装熟玉米，还有不知从何地贩来的红皮南瓜，怀旧意浓的我，忍不住买来尝过几次。或因水土，或缘品种变异，总觉那味道大不如前。因故就想起故乡，想起童年逝去的岁月，那既有苦涩又有甜蜜的秋天。在金秋丰收的季节，妈妈用自家柴火蒸出的丰盛午饭，给了我童年无尽的欢乐，让我至今留恋，难以忘却……

我的故乡在知名度甚高的雁门关内，滹沱河南岸。村南就是五台山的余脉，是晋东北黄土高原的一部分，典型的丘陵间平川地貌，五谷杂粮皆能耕种。记得孩提时，一到春天，青黄不接，家里虽有黑釉大瓮数口，却总是空空如也。两儿三女加上父母，七张嘴可就愁坏了每天围着锅台转，为三餐忙碌筹划不停的母亲。一到星期天，我和姐姐们就有了事干，拿着高粱秫秸编织的篮子，一人带把小铲，走向村外的田野地头，寻找那甜苣野菜。所谓甜苣者，学名叫“苣荬菜”《现代汉语词典》释义为：“苣荬菜”多年生草本植物，野生，叶子互生，长椭圆披针形，花黄色。茎叶嫩时可以吃，全草入药。

我们那时挑甜苣菜一般都是到村外的京原铁路南北两侧，刚长出的高粱玉米地里，那甜苣一簇一簇的分外惹眼。每天中午时分，我们便坐在田埂小憩一会儿，比比看谁挖的甜苣多，然后提着篮子，一路说笑回到家里，把挖回的野菜倒在一起，足有两脸盆多呢。母亲高兴地逐个夸奖一番，末了会奖给我们每人一小把炒南瓜子或者一把自己家头年晒好的杏干，我们美滋滋地接受母亲的奖励。姐弟们聚在屋檐下，搬来小凳子围坐在母亲身边，开始择菜。我们挑过苣荬菜的手上几乎被那些奶子染成棕黑色了，回家后需要蘸上洗衣粉或肥皂使劲搓洗，甚至需要好几天清洗那棕黑色才能渐渐淡了……甜苣淘洗过后，母亲还会将野菜用滚水焯一下，捞出沥干，盛在大花盆内，再炝寨麻花，用自家酿的醋一淹，那味道真是鲜美无比，是那个时代我们家最好的消暑凉菜。春夏之间，野菜半年粮，便是我们全家活命的宝物。

那时的我就盼望那金色的秋天早些到来，因为一到秋天，锅里就再也见不到吃腻了的高粱玉米拌的野菜团影子了。替换它的则是丰收的“土产大聚会”。每到秋天的半前晌，母亲会挎个篮子到地头，掰回满满一大篮子嫩玉米，拔上一抱结实饱满的毛豆。特别是下雨天，父亲就会挎个箩头从地里挖回头茬山药蛋和红薯，那经过水洗后的山药蛋泛着白光，亮亮的像玉一样晶莹，母亲把这些五颜六色的土味放在锅底，上屉是主食面制品，无非是高粱、玉米窝窝或菜团，黍子面糕。添上几瓢水，安顿好后，架上柴火烧几十分钟后，我们在巷口或院子里玩耍，老远就闻到了那扑鼻的嫩玉米、毛豆、红薯蒸熟后散发出的特殊香味。

那时母亲蒸这些土味，还依然用的是五十年代做的木头风匣，风匣拉杆下面进风口那小木板一拉一推来回张合的吧嗒声，犹如打板一样的悦耳动听。灶膛的火焰、锅盖上的蒸气弥漫在小小的屋子里，像白雾一样包围着母亲，如果是阴天，即便打开窗户，蒸气也一下散不出去，那母亲更是如罩在烟雾里一般。那些土味在锅里蒸上几十分钟后，母亲为了让锅底的水蒸干，要捂一捂，她说这样蒸出的红薯、土豆没有了水气，味道会更绵甜好吃。她总是不急于揭锅盖，让我们饿得在一边干着急。果然，捂了十来分钟之后，母亲掀开那个木制的厚实沉重的大锅盖，只见锅底的土豆、红薯被蒸的已经爆开花，尤其是土豆红薯的沙瓤暴露在外面，我和弟弟几乎争着要妈妈给夹那些开了花的美味。那时我们看着满笼屉的丰盛土味，馋涎欲滴，眼花缭乱，不知该先吃哪些。反而冷落了上层一大荆篦面食。每人手拿一枝毛豆或一个嫩玉米坐在院子里的苹果树下，品尝着辛勤劳动的果实，丰富多彩的农家美味，享受这秋天带给我们的欢乐。

在那艰苦的年代，童年的春天，故乡那些同我一样正处在长身体的半大小子们，肚子是瘦瘦的瘪瘪的；而一到我们期盼的金秋时节，那些红绿黄白的秋意土味，像魔术师一般把我们的肚子变成胖胖的鼓鼓的。这或许是老天爷对我们整个春天饭菜单调乏味的补偿和平衡吧。

几十年弹指一挥间，时过境迁，物似味非。我那难忘的童年，我那再也品尝不到的金秋盛宴，以及母亲手拉古老的风匣，揭开丰收之锅、希望之锅的那些激动童心的画面，永远定格在我的心间。那养育了我们兄弟姊妹的嫩玉米、开花土豆以及绿毛豆的香甜，回味绵绵，绾成我一辈子挥之不去的情结……

2012年5月1日作于漠南

（作者系中国旅游文化学会会员，内蒙古作家协会会员）

超过1500人已经关注订阅

文字编辑：张萍花    图文编辑：侯常新