杨进荣：羊倌（小说）

「 羊  倌」

文丨杨进荣

记事起，人们都把他叫羊倌。乃至庄间人雪雨天气，蹲在一起，闲聊八卦，说起羊倌，不提尊姓大名，就知道是刘家老三，即刘厌生，乳名丑丑了。

丑丑的丑，不是当地风俗讲究的那种意思，即谁家有了新生娃儿，一般人见面或路过，都会边逗边说，你看这个丑蛋蛋，或者丑宝宝。人们忌讳当面说孩子长得乖爽心疼（漂亮），传统风俗说如果那样讲，会怪着小孩（对小孩不吉利）。而丑丑的丑，真的丑得出奇：六岁还不会叫爸妈，厚厚的嘴唇翻卷着，牙齿大而且长。两颊奇高，发际前两个漩儿，鼻孔梁塌陷，双孔外露，两腿内弯，走起路来一摇三晃。

丑丑妈一共生了八个孩子，都是儿子，期盼怀丑丑时怀一个女娃，谁知生在炕上，半昏迷的丑丑妈还在恍惚中，开口的第一句话是问老娘婆（接生婆），你看一下是不是个女娃？其实老娘婆用剪子剪脐带时就知道了，便顺口说，她刘家妈，你和他刘家爸命大，又是个“羯羊羔子”，失望的丑丑妈几天都不曾再说什么话。丑丑快满月了，总要有个名字吧，丑丑爸看了一眼孩子，随口说就叫丑丑！丑丑妈说太难听。丑丑爸说，你看你吐倒出来的个喁（丑丑），像个猪娃子，就叫丑丑算了。大概过了半年，丑丑妈跑到乔先生跟前给丑丑起大名，听见丑丑妈想生女儿的迫切心情，便给丑丑起了刘厌生的学名。并一再嘱咐丑丑妈，厌生的名字必须这样写，不要写成和其他的儿子相连的那个＂彦＂字，保证下一胎会是凤胎……实际，后来丑丑妈再没怀上孕生过娃，人老了，腰干了，没有再生的功能了。

丑丑好似没有被他人心疼过。衣服和鞋帽，都是哥哥们穿过，补了无数补丁，经母亲由大裁小而穿戴在身上的。冬天，丑丑一般会跑到老碾子旁边的土墙墙下，左脚搁在右脚上，一边看牲口拉着大碾子转圈碾黄米，一边听老婆老汉们讲古经、说古言。不管人们说什么，他都傻傻地笑。不管别人问什么，他那不听话的口条，唔唔囔囔地不知说了些什么。乃至上了三年学，都念一年级，并且只学会了一个字——毛字。为此，他给同学叨叨过无数次：他妈的个Ⅹ，学了三年，才学会了个毛主席的毛字……从小学到初中高中，每个班轮流批倒，有的班、班主任让学生排成队，依次从丑丑面前经过，往他脸上唾唾沫（唾液）。丑丑的脸和头上，还有前胸，都是唾液和痰、鼻涕。

折腾了一个月，丑丑疯了，时儿笑，时儿哭，时儿说着谁都听不明白的话。 从此，他看到学校和学生会身不由己地打哆嗦，彳于而不敢走近。到了十多岁，在丑丑爸妈的央求下，队长给丑丑安排了一个跟上羊倌堵羊的活。堵了几年羊，丑丑病情明显好了很多。老羊倌六十岁要歇缓时，丑丑已是一位比较称职的羊倌。虽然不会数数，但每晚羊进圈，他站在羊圈门上，一只一只往进放羊，口里不清不楚地念叨：抹耳子在来，大衣巴在来，黑眼圈在来，红脖子在来……每只羊他都给安了名字，缺了哪只，他数完后心里很清楚。老羊倌给村子上的人谝，你别看这个超（傻）丑丑，识羊认羊比我厉害多了，念书念不进去，天生就是一个当羊倌的好材料。他建议队长，一百多只羊交给丑丑放没麻达，于是丑丑就成了能挣全工且全年都是满工分的正式羊倌。

丑丑成羊倌后，丑丑妈的皱纹也好似舒展了几分。谁说不是呢，一个娃算年岁，都成小伙子了，指望不住靠书吃饭，自身的条件也没法找个工作去干，一旦超（傻）实切，连农活都不会干，他们二老死了，这丑丑可咋办？

放了两年羊后，丑丑的几个嫂子对丑丑的态度也改变了不少。由原来的恶言冷语，或不理不睬，逐渐变得能吃上嫂子们的馍馍了。特别那位三嫂子，人长得像个缸茬，矬个没腰，一对眼晴圆得有点吓人，横肉满脸，且布满血丝，肥大的尻子走起路来撇来甩去，两个牛奶头，如两个塑料一斤装的汽水瓶子，总在夏天的烂衬衣下，呼扇呼扇地不太安稳。她的骂人在方圆几公里，都很有名，谁若惹的让她不顺心，她会在自家门口的老杏树下，站着骂，坐着骂，躺下骂，直到骂的天昏地暗，嘴角挂白沫，上气不接下气，才愤愤不平地回家躺炕上。那骂人不叫骂，因为说她骂有点轻，简直就是咒。翻你先人，倒你祖宗十八辈，骂你父母，咒你小孩。有些话听了阴森恐怖，起鸡皮疙瘩，汗毛倒竖。

就是这样一位嫂子，开始变得比别的妯娌更关心丑丑了。五月五的韭菜角给丑丑提几角儿，八月十五的甜醅子给丑丑送半碗，还不时地给丑丑敹一下鞋。这种转变，让左邻右舍都有些纳闷，连丑丑妈都对三媳妇子的举动有点担心：这三媳妇子是她妈把她重生了一遍？还是……直到年底，生产队出羊粪，才发现，丑丑的羊放得不错，没丢过羊，没饿死过羊，就是今年的羊粪几乎比往年要少一半。那个年头，羊粪是农田最需要的肥料，土地本身饥瘦，再加没粪上，种什么都不愿生长……大队生产队追来查去，羊粪除了丑丑一家烧煨，弟兄们家家都用，特别三嫂子，在庄后大崖窑中装了一窑……

三嫂子自此老实了不少，半年没有听到她在老杏树下的演出。人们听到时，是丑丑三哥，端着个盘子，跪在庄子各家大门前，请房下的时候。原来她病了，急性肝坏死。临走吐了几口鲜血，喷的炕头和炕上到处都是……

转眼包产到户了，牛羊牲口和土地都以抓阄的形式划分给了各家各户。分羊的那几天，丑丑的眼泪似乎没有断过，莫名的心疼煎熬着他。看着一只又一只的羊被人拉走，他的心如扎针一般地疼。有的人家刚拉去就卖给收羊的回民了，有的三两家几只羊搭伙轮流放。这家羊咩咩，那叫羊乱叫。这处荒滩上三五只，那个罐眼（窟窿）边上一两只，习惯了群集的羊，被人拴个笼统，钉个木撅，拴在那里，孤独地不爱吃草。丑丑牵着自家的两只羊，到有羊拴牧的地方不停地牧游，有些人通过和丑丑爸商议，掏钱粮把自家分得的几只羊让丑丑带放，或带一分三的办法，即带一放一只母羊三年，给丑丑分一只羊羔……十多年，滚雪球般，丑丑有了属于自己的一群羊。

二嫂子养了五女一儿。外地人，几十年了，陈腔老调，不仔细听，熟人都把她的有些话听不懂。庄子上人把她叫四川婆。起初，丑丑爸妈说把她的三女儿过继给丑丑，无论咋说，她都不肯。这几年，乡村干部为了照顾丑丑，把他列为特困户、五保对象，四川婆硬要把小女儿过继给他。明眼人都知道，丑丑有＂工资＂了，并且孩子上学都能免费。傻傻的丑丑不要她的女儿，说要自己娶媳妇自己生。

有些事情就是这么巧。弟兄争着过继给丑丑孩子的当儿，多年没来过丑丑家的张善人突然来到他家。吃过饭，喝过茶，接过丑丑爸装满烟的旱烟锅，斜靠在上炕立起的枕头上，慢条斯理地说：他刘爸，你总要给丑丑说个女人吧，有朝一日，你老两口走了，他咋办？丑丑爸说，咱现在把一群羊掀（卖〉了都说不上呀，前几年年年说，聋地哑地跛地骚地臭地咱都不嫌，就是说不成，这几年，他年龄大了，更不好说了。唉，攒就这个命。我们死了，他就撞命去……能寻上，张善人说，刘家寺有个瓜（傻）女子，三十多了，嫁出去过两次，娃生下后，人家就会把她送回来不要了，茶饭针线不会做，但娃娃能生，咋样，你得想办法给丑丑生个一男半女吧，不然他老了睡在炕上谁伺候？儿要自养呢，谷要自种呢，他刘爸。

好长时间，上房内鸦雀无声，只能听见丑丑爸的唉叹声和张善人在炉盘上磕烟灰的声音。太阳西斜时，张善人跳下炕，准备走了：他刘爸，你给几个儿子通喘（通气商量）一下，下一集我捉猪娃子来呢，你给个定然话。现在女的稀罕的很……

那晚北风很大，吹得庄后的老榆树连吼带嚎。丑丑的父亲翻来复去没睡着觉。天朦朦亮，喝罢早茶，他决定叫来几个儿子商量一下给丑丑拴（定情）超（傻）女子的事。老半天，几个儿子有的让女人来了，有的来了说有事情，又走了。四川婆则干脆不同意，还老子长老子短的说了一大堆，最后甩了一句话，一个傻子娶个傻子老婆，能生出个啥娃子来吗？这不是给我们的娃儿找麻烦呢吗？便夺门而出。老四的女人则靠在老榆木做的门框上，一边嗑瓜子，一边扔瓜子皮，刁钻地说：我家的那个虽然是上班的，但靠工资供了几个学生。我困难那会儿，丑丑也没卖个羊帮衬一下，现在要找超（傻）女人了，又想起我家那个了，没事，别靠我们，我们孩子要在城里买房娶媳妇呢……说着眼睛一瞪，屁股一扭，走人了。老大来了，蹲在上房地上，半晌沒说话。最后临出门，丢了一句：大，妈，我看你再不要给我们拾掇麻烦了，攒就想看把羊给谁家，就让谁家的娃以后开个门算了。这时蹲在门槛上的丑丑可能听明白了，突然站起来说，丑丑不要娃，要媳妇呢！老大一把把丑丑推了个趔趄，带出门说，不看你个怂势样子，还要女人呢，娶个屁！直接走了。屋内只剩下丑丑的爸妈和丑丑，丑丑妈抱着丑丑放声大哭，丑丑爸抽着旱烟锅，眼泪从银白的胡须上流下来，落在脏旧的上衣襟子上，一点一片，一片一点，渍痕十分明显。

和谐美满的家庭都差不多，乱鬼跳神的家庭始终都不会团结。丑丑家人老祖辈，争讼不断。很少出过人前面混的人，老五是唯一识点字、明点事理的人，先在手工业社打铁，拿手活是捶打狗铁绳，多凶的狗，用上他打的铁环绳都挣不脱。后来调到县联社，转成了集体工。弟兄们这个向他借钱看病，那个借钱供学生，或着借钱盖房子，让他在县城落了个＂赖皮＂的名声，虽然后来拼命把钱都给还清了，但不明真相的人至今说起他当年借钱的事，依然还说他是个不靠谱的人。他用所见所闻的故事，说教侄男子弟，结果侄男子弟不但不听，相反都变成了他的仇人。

人和人是有格局之分的。一个家族不支持有格局、识大道的人，如同一个民族不敬畏英雄，永远没有振兴的希望。社会的俗气势利，一但流入家庭，则这个家庭兴盛了也不会久长。一个人的不幸，有时不是灾难，而是看透了一切的无能为力。

老五下岗后，彻底体会到了世态的炎凉与亲朋的薄情。但生成的性格改变很难。听到丑丑要成亲，他在百里外打工跑了回来，并带来了五千块钱，第一个举手赞成。

今天是逢集，张善人在吃晌会的时候，背着个猪娃子，来到了丑丑家。丑丑妈赶紧下炕做饭，丑丑爸跳下炕拾柴架炉子。猪娃子很乖，在上房台子上的背篼里，不时哏哏几声。吃了两碗浆水长面，张善人用左纽扣上吊着的手绢擦了擦嘴，掏出揣在怀里的干撸儿，再小心翼翼地打开一个牛皮纸包包，嘴搭到马勺沿上，噙了一小口凉水，噗地一声，白雾罩在了摊开的牛皮纸上。他用三个指头搓了个豌豆样大的小颗颗，装到烟咀上，双手递给丑丑爸，再把一根细柴棍伸到炉火上点燃，转过身，往干撸儿的铜烟咀子上一点，丑丑爸呋地长吸一口，好长时间才吐出烟圈。简单的吃水烟就是这样。水烟不像旱烟、纸烟，味道很窜，越吃越馋，越馋越吃。用羊干拐骨头做成吸水烟烟枪，是抽水烟的最简单而勿需花钱的工具。光阴殷实人家，有用黄铜或青铜做的烟枪，古时大户人家有银烟枪，吸起来咕嘟嘟作响，那种气派和享受，穷人中的抽烟人一般都没见过。用干撸吸水烟，已经相当不错了。两个老汉你喝一盅茶，他吸一口烟，来去递让，喝得很美，吸得很香。一会儿，他们把话题扯到了给丑丑娶女人的问题上。张善人说，对方要了六万彩礼，你刘爸看能接受不？你若不想给娃成这个事，或着嫌彩礼大，我就明日给人家说个话，后梁上老周家的老二逛到五十多了，急等着呢…… 走到门口的老五听见了，急忙进来说，太谢张爸了，这是大好事，我替爸妈和丑丑做主……

这件事因老五的坚持终于定了下来。

丑丑妈和爸提了几颗鸡蛋，到乔先生家找他约了个好日子，回来卖掉了几十只羊，便到傻女子家去提亲、定婚、抬礼。原来张善人说礼钱拿去就娶人，而老五认为自己的弟弟咋说也是头婚，该有的程序一定要有，才有了几趟的走动。

六月廿三，按照乔先生敲定的日子，给丑丑娶上了傻媳妇。傻媳妇个子矮小，撅起来的尾骨上能放一小脸盆水。发际几乎连着眼眉毛。两只眼晴眯成一条线。耳朵如两颗大豌豆贴在头皮上。窄窄的脑门上，只有一条纹路，能平放一根吃饭的筷子。两只粗黑的手，不停地往起来提裤子。笑起来，掉了两颗门牙的宽厚牙床上，仿佛两眼黑窑洞。嘴里嘟嘟啷啷的，谁也听不懂她在不停地说着什么。

 

除过老五的媳妇灶前灶后和几位族邻女人忙碌，老五媳妇的其她妯娌吃羊肉，往自个家端羊肉时人都在，其余时间摞几句风凉话，连个人影都寻不着。

无论咋样，丑丑成家了。

光阴荏苒，时光如梭。转眼半年过去了。老二和老三的女人明讽暗坑，弄得超（傻）媳妇子都不敢出门。也不知咋地，两口子也不合卯巧，几次五嫂子夜晚装做找东西去他们房间，发现他们两个人都不脱衣服，各自裹一床被子睡呢。五嫂偷偷把这种情况告诉给了婆婆（丑丑妈），老婆子唉声叹气地说，老五媳妇啊，你是他娃能靠住的嫂子，也是平辈，你给两个超子（傻子）指拨给一下，让好赖给生个娃，趁我还能动弹，给他们拉帮一下，我死了，谁帮他们呀……

于是有天晚上，五嫂叫上表妹，拿上剪刀，推开丑丑两口子住的圪房子门，硬是把两人衣服撜着脱掉，剪子绞断傻女子的死结羊毛裤带，把两个人推拉到一个被窝里，锁上门回去睡了。如此一月几回，好似事情有了进展。

后来，风言风语说，有人看见超（傻）媳妇在丑丑放羊领出去拔草时，看见超（傻）媳妇和同村的大利在一个土堪堪下头对头蹲着，传言的真假没有几个人深究过，不过，丑丑媳妇学会拔草了，也天天要到南河湾去拔彬草，这种转变，高兴坏了丑丑，媳妇终于可以做点事情了。

北方的冬天干冽清冷，有雪是再正常不过的事情。这场雪，从前天下起，到今天中午还没有停下来的迹象。山塬沟川一色，迷茫成一片模糊不清。受不了饥饿的野兔野鸡麻雀，陷在雪地中扑棱挣扎。老榆枯柳，如披麻戴孝的大地之子，白布着身，垂手伫立。大雪愁坏了丑丑的爸和妈，每天要到山下面的大场上背草数趟去喂羊。院子和羊圈的积雪扫完铲倒了，又会落上厚厚的一层，整得两位古稀老人气喘吁吁，还要为新生的羊羔贴奶、保暖。第四天，雪停了，但丑丑妈病下了，并且病得不轻。庄子上的人铲雪扫路，老五把老妈送到了大山外的镇卫生院，大夫一看，说赶紧往县医院走，咱小地方没有设备，别把老人家给耽搁了。战战兢兢一路，掌登灯时分，总算到了县医院。抽血验尿拍片，第二天下午，主治大夫把老五叫到办公室，说初步诊断老太太患了食道癌，并且已经扩散，建议他们到专区医院复诊一下。这消息如晴天霹雳，老五一下子瘫坐在了水泥地上，几分钟都没回过神来。母亲受苦操劳了一生，拉扯八个孩子，娶媳抱孙务地，哪曾享过一天福，过过一天安闲日子？人都说善有好报，母亲善良了一生，好报在哪？他不停地拳捶地面，又砸自己的胸膛，对母亲先前没有任何征兆而患上绝症咋都想不明白……前后仅仅一月时间，丑丑的母亲走了。咽气前，她一只手攥着丑丑，另一只手抓着老五，久久不愿撒开。前来探望的亲邻，看到这种场景，无不动容落泪。老五看到母亲异常难受就说：妈，你放心走吧，丑丑和爸还有我们两口子呢……

世界上真正能做到放下的人没有几个。而放不下才如洪水猛兽，催促的人一个比一个活的累。可能累才是人活着的意义。

推来推去，勉强把丑丑妈埋了，除了老五两口子拿米提油背面添钱，其余干嚎了两声，都沒有拿物出钱的意思。庄邻亲朋都清楚。唯独丑丑卖了全部的羊，才为母亲置办了丧事。他几次哭的死去活来，人们看到丑丑的可怜，都暗自流下了悲伤的眼泪，唯独那妯娌，不光没有表现出悲痛的意思，还冷潮热讽说，护他娃的人沒了，看他娃娶个超媳妇咋活？……紧接着，丑丑爸也睡床不起了。老五要接送孙子，丑丑不会料理家庭，特别是涮洗做饭。

今天这个媳妇子找事，明天那个媳妇子吵嚷。大概丑丑妈烧完七期纸，丑丑爸也撒手人寰了。这正好印证了那句话：福无双至，祸不单行。丑丑爸的死骨在上房地上落草三天了，没有一个后人出头说这件事该如何办理。急得张罗事情的总理团团转，叫阴阳和招呼帮忙几个人的吃饭都成了头痛的事。沒有财力解决此事的丑丑跌跌撞撞地跑到父亲的表兄弟家，哭诉苦处和难肠，表兄弟们因其弟兄们的不仁不孝，多年已不来往了，但看到小表弟如此情况，姑舅弟兄几个如此商量一番，动了村社及乡政府民政股，最后弟兄们各出两千，才算把老汉的后事给匆匆办了。

最后在算帐，分配情钱、挽帐、献馍等事时，妯娌们争吵不休，难坏了村长和管家（总理）。不知丑丑和瓜（傻）媳妇说了几句什么，四川婆和六嫂子揪住他们的领子，连骂带打，还要分老人活着时的养老金与种粮补助款。不多的几个钱，两位老人多年看病吃药几乎都花完了，这次得病还用了老五两口子成万块钱。用了的她们不说，她们坚持要按发养老金和种粮补助款之日算起，依弟兄人均平分。无奈之下，老五拿出老娘和父亲看病时未能报销的收费凭证，说扣除这些，剩下的我掏，我们的一份我一分都不要……

不停地找事闹事，加上老大两口子偷偷跑到傻媳妇子娘家，说兄弟超（傻），没能力养活他们的女子，几方面原因凑在一起，终于把超（傻）媳妇给撵走了。

超（傻）媳妇子回娘家一个月后，被别人娶走了，听说不到一月，生了个儿了，孩子健康机灵。前两年，孩子长大了要占媳妇，因家中光阴紧塞（困难），养父让孩子找过丑丑的弟兄们，遗憾的是，弟兄们没有一个出面相认帮凑的。此后，这个孩子再没有来过。 

父母走了，媳妇也离了，自己年龄也大了。孤居在一个老破院子中，不是没水，就是断电。丑丑唯一能做的，就是捣一个拐棍，蹒跚到镇子上，买几个馒头或饼子，饭馆里吃一碗面。这样的日子差不多过了两年，他终于走不动了，在炕上病了一月多，最近，人们不见他出门已经几天了，邻居张老汉掀开烂上房的门，吃惊地发现他扯了一绺被面，一头拴在炕檐边的柱子上，另一头绑在自己的脖子上，蹲在地上，活生生把自己勒死了：头偏斜，舌头掉出来有两寸，两只眼晴直勾勾地盯着房梁……

丑丑，农业社最后一位当过羊倌的人走了。走得波澜不惊，走的没有纸火乐队，走的没有人嚎淘大哭。庄子上的人说，走了好！走了就不再受罪了。

 

---

作者简介

杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，甘肃省作家协会会员。中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者。曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。

审核：三丫、晓霞、吴静

编辑：二歌

纯粹 | 简单 | 治愈

- 《白银作家》编委 -
云   宏   安  蓝   董瑞霞   吕锦涛   三  丫
吴晓霞   吴  静
申明：平台发文仅供学习交流，版权归作者所有。
         支持原创，未经授权，谢绝转载。