第四年了，又逢清明。
敲下这八个字的时候，脑海里，竟然蹦出另外一个声音：八年了，哦，不，十年了，父亲在十年前的清明去世，可是说到清明，为什么只想到婆婆呢？也许，父亲在我们的心中太卑微了，以至于清明节都想不起来，正如他活着的时候，卑微如尘。
十年前的清明，一顶帐篷搭在楼下，空气像把飞旋的冰刀，树篱中一朵桃花开得正艳，我们跪在灵堂里，膝盖生疼。父亲终于被疾病收走了，带着他六十二年泥泞光阴。
说到父亲，哦，我明白了，何以即便是清明，我也首先想起的是婆婆而不是父亲，是因为我刻意将他深埋在我的潜意识，因为说起父亲，必然会勾连出我异常恐怖的童年和阴暗潮湿的青春……
那么不说了吧，还是说清明，说只有婆婆的这个清明。
从四年前开始，每年清明，我们都要动身前往会宁县大沟镇的一个偏僻小村，因为那里的一块苜蓿地里种着我的婆婆。现在，她已经四岁了。
车在靖远至会宁的公路上疾驰，路，终于修好，慢下来成了不易的事儿。公路两边鹅黄嫩绿的柳树扭动着婀娜多姿的腰身唰唰后退，间或夹杂着一两棵正开得意乱情迷的杏树。天空铺满淡灰色的厚云，低矮的村庄，在苍茫浑厚的大山脚下，显得更加低矮顺从。青灰色的村庄里，跳动着一抹亮色，不是柳树便是杏树。
今年的春天来得似乎格外的仓促和凶猛，只是几天的时间，便已是花潮澎湃，绿潮汹涌，令人目不暇接。莽原沟壑间，粉白色的杏花啊，一团团一簇簇，像是春天祭奠春天的花圈，可不是吗？今年要在去年的尸体上生发，今年的花开在去年的坟墓上，那么，今年的人呢，还是不是去年的那个人呢？时常生出恍惚之感，不知何年何人在何处……
说是修好了，但其实还未彻底修好，新崭崭的柏油公路间，总有那么牙长的一截路还处于蛮荒状态，坑坑洼洼，尘土飞扬，泥泞四溅，想必是承包这段路的人资金不到位，或是无法攻下占地的人家，总之还是钱的事儿。有人说，钱能解决的事儿都不是事儿，可是，在现实社会中，多少人被钱撂倒，多少事儿被钱阉割，可见，钱是开路先锋，还是钱把人拿住着呢。
自从被牛庆国老师的那首长诗《我把你的名字写在诗里》感动得泪流满面，就记下了牛庆国老师的杏儿岔，每每进入大沟乡，便要问：到底哪里是杏儿岔？眼前的每个开满杏花的沟沟岔岔都像是杏儿岔，都像是那个埋着庞菊花老妈妈的地方，就觉得分外亲切，于是，心里把每个开杏花的村庄都当成了遥远的故乡。
不回老家不知道国家的政策对农村有多好。漫山漫野整整齐齐地种满了树，移动塔建在了山顶上，平整的水泥路已经通到了村里家门口。以前每次回老家前都会让我做噩梦的那条路，虽然依然有些窄，但终于解除了我的恐怖，款款缓缓地将我引到了村里。
提前一个小时到了村里，将车直接开到离坟地不远的路边停下，一条小狗跟在大伯子哥身后欢欢喜喜地跑了过来。这是婆婆家养的一只小狗，大伯子哥举家搬到县城后，这只狗便失去了主人，没有了收留它的家园，可是每逢大伯子哥有事儿回到村里的时候，它便像闻到了气味一般，从不知名处跑出来，热情地摇着尾巴，跟前跟后，像是见到了亲人。这狗比某些人还要有情有义呢！因此，原来不怎么喜欢它的我，现在因了这份忠诚的爱，而喜欢上了它，摸摸它脏脏乱乱的卷毛，心里竟有些伤感：可怜的狗娃，这两三年来吃的什么，睡在哪里，有没有人打它。
婆婆的坟墓，就在东山坡上一片苜蓿地里。绿茵茵的苜蓿已经一扎长了。婆婆要是在的话，肯定早已挎着柳条筐拔了几回了吧。婆婆在世时，我们所住的平房前有一片麦地，每到春天，婆婆会拖着气喘吁吁的身子，到麦地里挖苦苦菜，拔苜蓿，或者掐点其他什么野菜的尖尖，淘洗干净，煮好，等着我下班回家凉拌。那时候，从来没觉得那是一种幸福，可是现在想起来，那是多么幸福的日子啊，每天回到家，必有一张面擀好在案板上，菜洗好在盆里，开水也已烧好，只等我回家打开火，刺啦刺啦拨拉几下，饭菜就做好了上桌了，每次吃完饭，婆婆不等我收拾碗筷，便抢着把锅洗了，说让我好好睡一会儿，我也就安心地睡了。勤快又慈祥的婆婆呀，让我的回忆多么温暖，让阳坡湾多么温暖。
连她的坟墓也透着一股勤快劲儿，尽管雨水稀少，但婆婆的坟地上荒草茂盛，不知名的野草野花虽然还没有还阳，但能看出，四年来，它们如何欢欢实实地将这堆黄土当做自己的天堂，长得恣意而纵情。就连黄鼠也将这里当做了安乐窝，打了好些个洞穴。大伯子哥拿起铁锨，将那些黄鼠窝一一铲开，倒一点白酒，然后埋了，拍瓷实，说这样黄鼠就不祸害了。我们在坟头上插上彩色纸带，又将鲜艳的花束插在坟前，供上水果和茶水，糕点，开始烧纸钱，越来越多的纸钱，一年比一年多，好像婆婆真的可以拿去花这些钱似的，其实还不是为了让活人安心？如果婆婆泉下有知，她一定很开心吧。大伯子哥一家在县城安了家，两个孙子已经毕业工作了，一个孙女儿也马上要毕业，而我家的儿子向来懂事好学成绩优秀，只有八十多岁的公公可能是她的牵挂，现在依然健康地生活在老大家，吃喝无忧。没有什么令她老人家操心的了，应该可以安心了吧！
风毫无方向地乱吹着，纸钱化成的灰，像一群黑蝴蝶漫天飞舞。
抬头仰望，山坡上，一树树杏花，在阳光下闪耀着粉白色的光芒，婆婆在哪一树上正看着我们呢？
