天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
天车，托起飞扬的青春
内蒙古 张梓筠
梦境里，常常会出现炼钢炉前炉火熊熊，钢花飞溅的美丽情景；脑海中，老是想起年轻时，姐妹们开天车的热闹场面。有时连我自己也弄不明白，岁月长河的浪花为什么没能湮没我年轻时的记忆。随着年龄的增长，反而对那段天车生活的热爱和思念愈发日久弥坚，那些浓浓淡淡哭哭笑笑意气风发的画面，将我的思绪一下子带回到四十多年前。
1975年，和我一起下乡的知青抽到包钢炼钢厂36名，男性安排在炉前、检修，女性都是天车工。一下子从一个农民变成炼钢工人，高兴的心情溢于言表。
记得样板戏《海港》里有这么一句台词：“大吊车，真厉害，轻轻地一抓就起来。”我们就是这样飞翔在空中，轻轻地抓来抓去，甭提有多骄傲和神气！
然而，只有亲身经历，才能真正体会到其中滋味。我所开的35吨天车，工作任务是负责钢锭模列型，工作地点在炼钢厂整模车间。属于高空、高温、高污染，又苦又累，还十分危险。
厂房东西跨高空的轨道上，横跨着近十台天车，很壮观。第一天上班，跟指定的师傅，登上悬空的天车，好害怕啊。我的两条腿不由得颤抖，看地面人物那么小点儿，脑袋蓦地感到眩晕。我的师傅叫王玉春，她看我们战战兢兢的样子，说刚来肯定不适应，过一段时间就好了。她有三十七八岁，大嗓门，爱抽烟，笑盈盈的挺好看，眉目间散发着一种英气和干练。她带了我和段秀梅两个徒弟，安排在5号车。
当时车间成立“三八包车组”，号召“妇女能顶半边天”。经常运行的6台车只有3个男师傅，加上新来的7个姐妹，妇女几乎是顶着整模车间的一个天。
我们刚从农村来，犹如山间的一株兰，清新而淡美，纯洁而芬芳。个个意气风发，心里都卯足了劲，不想落在同龄人的后头。于是，姐妹们宁愿夜班没活儿不睡觉，过年有假不肯歇。
我的师傅王玉春性格直爽，微笑中有几分严厉，告诉我开车的基本要领，首先是要稳住钩头。稳大钩，一个枯燥而单调的动作一练就是几个小时。活泼可爱的4号车李亚平边开车边“驾驾、吁吁”地喊着，似乎在高空中赶马车。我们直练得钩头上冒出“金萝卜花”，下了凳子两腿弯曲麻木、腰酸背痛，走路极像罗圈腿。稍入门道后，便练习小横行、主横行、小钩、大钩四把活儿同时操作，只见东、西跨一台台天车南北飞翔，灯火通明，热火朝天。
深夜，现场的模子被我们一次次地夹起来，又一次次咣咣地摔下去，原来立着的模子几乎被搬得东倒西歪。一次，我摔了带有钢锭的模子，天车在高空中剧烈震荡，我从凳子上咣当一声滚下来，狼狈不堪。操作室顿时漆黑一片，掉电了，操作室的门也打不开了。下面的师傅上来给打开门、送上电，他调侃地说：“商都来的女孩真够愣、真够实在的，大半夜没活儿不睡觉，折腾得'天宫’也发怒了。”既然是“天宫”我们便是“七仙女”，经常下凡和下面的指车师傅切磋开车技巧，加上王师傅的严格训练，很快地掌握了天车技术。
寒冬，最发怵的是白班给天车吹风。手持风管子，颤栗地站在高高的逼仄的天车梁上行走，犹如走钢丝，稍有不慎，后果不堪设想。凛冽的寒风迅速将棉衣打透，风管子所到之处，掀起一股股黑灰色的旋风，尘土飞扬，刮得个个灰头土脸。瞬间，白皙俊俏的脸庞，都成了黑包公，分不清老幼丑俊。
后来，姐妹们先后结婚怀孕了，依然在天车梁上爬上跳下，上下穿梭，竟然没出现意外。可以说，我们的儿女从娘胎里，就经受着钢铁般的洗礼和锤炼。有时擦车，累得蹲不下时，索性双膝着地，仿佛天车和钢铁就是彼此心中参拜的佛。下班，脚肿得像发面馒头穿不进鞋子，但姐妹们从未有任何抱怨，也没歇过一天工。
夏季，红通通的模子有时会把操作室的玻璃烤爆炸了。这让我们想起在农村插队时，不管有多热，庄稼地里也会飘动着徐徐而来的清风，散发着习习潮湿的凉气。可在整模厂房，只有灼烤、煤气、铁屑，一天汗水不知要流多少。这就是钢铁的味道吧，用汗水诠释“炼钢人”的责任和担当。
热得难熬时，姐妹们一口气能爬到几十米高的厂房顶上乘凉，没有来由地开怀大笑。暮色中，绚丽的晚霞洒满了火红而沸腾的钢厂，炉火冲天。混铁炉125吨天车兑铁水时，飞溅出来的那些铁流，像过节绽放的束束礼花。特别是夜幕降临，十里钢城霓虹闪烁，宛若点点繁星缀满苍穹。此情此景，激动的心像要跳出胸膛，热和累算得了什么！尤其是姐妹们为出钢抢模子时，随着指车师傅的哨子声，东西跨天车飞来飞去，挂一个七八吨的模子和铸管，就像拿一个棋子那样准确、轻松自如，赢来了下面师傅啧啧称赞：“商都女孩好样的！”
底盘上列好的镇静钢模子，横竖成行，整齐划一。我怎么看都像醋酱厂的超级大缸，那些粗粝的“大缸”，被炼钢人赋予深切炽热的内涵，储藏着斑驳的夜晚、星光、月色、汗水，甚至是鲜血和生命，也蓄满了炼钢人的铿锵足音和铁骨柔情。火车拉走底盘的那一刻，我们心里充满着一种前所未有的快乐，一种劳动的骄傲与愉悦。
上夜班是最难熬的，再困再累也要处于一级战斗状态，要一丝不苟地听从指车师傅的口令。因为地面每一个物件都有七八吨重，稍有不慎、轻轻一碰就会要人命。没活儿时，和师傅们在空中休息室，头枕油污手套垫着的耐火砖，身盖白茬皮袄，倒头就睡。
厂区一条条钢铁巨龙“呜—呜—”的巨大轰鸣声，裹挟着一股股寒风，穿过静谧而冷峭的夜色。尤其是车头进入厂房时那一声悠长的汽笛，带给人心头颤动的同时，恍如母亲盼孩儿的一声呼唤。但它总能让我陷入了一种温暖且捉摸不定的梦境，总能带给我一份空灵美妙的心情。
最开心，是白班吃饭的时刻。那时，姐妹们都是20出头的年龄，美好而又单纯，单纯而又热烈，起哄说笑是家常便饭。大家七嘴八舌，说着蹩脚的普通话，或者干脆用方言。尤其是孙增芳的方言太重，她讲的话我有时都听不懂。有时闹出天大笑话，大家笑得前仰后合，休息室一片沸腾，将欢乐尽情飘洒荡漾在厂房的高空。
工作中，安全作业是永恒的主题，我却在安全方面犯下了一个不可饶恕的错误：那是一个夜班的深夜，东、西跨都没有活儿，安静中有几分沉闷。只有我的5号车在昏黄的照明下捡废物，中途同车的段秀梅要下车解手。几分钟后我便动车，突然听到一声凄厉的惨叫，段秀梅挤在了厂房水泥柱与吊车之间。恨就恨当时的门极限不好使。师傅们闻讯赶来，大家都以为她被挤残废了，我吓得呜呜直哭，所有的女同志哭成一片。所幸的是，段秀梅没有生命危险，只是盆骨骨折。从那以后，谁如下车，我异常小心，看到她走远了才敢动车，那凄厉而恐怖的惨叫，一直在我的耳边回响。
我不由得想到和我同时入厂的二位男同志，都是维护天车的工人，不幸先后被天车挤死。他们在最后的弥留之际，奇怪地说同样的话：“天车修好了吗？别耽误出钢！”仅仅30多岁，就在生命最旺盛、最美好的时候，为钢铁事业献出了自己宝贵的生命。但他们的儿女没有一丝怨言，依然热爱包钢，为自己的父亲是包钢工人感到光荣和自豪。
“三八包车组”，短暂而精彩、单纯而乐观的峥嵘岁月，足以让我们铭心刻骨。眼泪、欢笑、汗水，甚至是生命，谱写着这段平凡又美丽的歌。我越来越觉得，那是一种青春的滋味，让人羡慕和留恋——它给了我们坚强如钢铁般的品格，一辈子受用。
张梓筠，毕业于杭州大学。包头市作家协会会员，中国冶金作家协会会员，天津散文研究会会员。曾在中国《检察日报》、《中国冶金文学》《浅海文苑》《鹿鸣》等发表散文。全国“天津散文杯”乡情大赛中荣获二等奖。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：曹丁匀
制作：紫 月
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 雷大毕 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇
荣誉编辑：李相清
天津散文·微刊邮箱：107410006@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
长按二维码识别关注我
联系客服
