天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
乡愁
北京 李永刚
我老家是北京市通州区漷县镇梁家务村。村子里有3000多亩地，两三百户人家。村里李姓最多，我们家里兄妹三个，都是在村里长大的。我们陆续考学分配工作，最后带着父母都迁了出来。几十年经济社会发展，老家也和许多地方一样千变万化。我无数次地找借口回老家，追忆往事，寻找消息，回味老家的味道，试图留住乡愁。
遗失的清明会
无庙不成村。解放前，老家村里有个关公庙，后被改建成了小学校。我在村上读小学时，还依稀记得一条通南到北的甬路，东西两侧是一排排的教室。最南面的第一排，东西教室中间是大门道，通道上方是拱形门，门的上沿刻着端端正正的梁家务小学。后来才知道，我们在门前排队做操，天天端详的那五个字是我父亲写的。上个世纪60年代末，村里开始有了电，村南港沟河河堤修建了扬水站。汛期村里水大时可以排到河里。遇到旱灾，又可以引河水灌溉。1973年，村里在人民公社第一批装上了自来水，紧接着村里还装了路灯。说起村里的故事太多了，遗失的清明会，最值得怀念。梁家务李氏第五代族人无儿无女，夫妇二人百年后，族长按照遗愿把他家的房产田地轮流给族人各家经营，收成做公益。每年清明节，宴请所有的家族成员一起聚会。大家在族长的主持下拜谢先贤，关爱互助，明晰事理，感受爱与被爱包围的强烈温度。我想，清明会是小孩子传承忠孝美德最好的载体，是思想政治工作最受众的方法，也是巩固族人团结，凝心聚力最好的方式。每每谈到清明会，心里总有莫大的遗憾。同时梦想着，不日能收到族人的邀请，而欣然赴会。
跨省市友谊
我老家梁家务村在京津冀三省市交界的夹角。民间聘闺女一直流传着宁往北给一丈，不往南给一尺的说法。但在我老家，跨省市姻亲依然不少。我姥姥家就是武清的，几个姨家舅舅家都在天津。我人生的第一次旅游就是去天津水上公园。出门处处难，坐完长途车，还得倒好几趟车。人生地不熟的，天津人又不说东南西北，好难找啊。到了晌午，我和爱人还没找到火车站。忽然看到前面有个狗不理包子铺，只是排着长队。实在太饿了，我俩从队尾，慢慢往前挪动。半个多小时，终于排到我们点餐。“猪肉大葱半斤，三鲜半斤。”人太多，我根本听不清多少钱，直接递上10块钱和粮票。“不行！”只见服务员跟我摆手。“不收北京粮票。”坏了，我没有。“您多收钱吧。”她伸手退我钱，我就是不要。一个劲儿地对付。可她坚持原则，就是不卖，我们僵持着。看到她的不耐烦，也看到后面排队人的不满，没辙，我还只能大姐大姐的央求她。当我说到有身孕时，队后面走出一位大姐，递过来一斤天津粮票，“用吧，别饿着孩子。”眼泪一下挡住了我的视线，哽咽着说了声谢谢，连她的脸我都没有看清，她消失在人群里。下午时来运转，舅舅家的表哥赶过来当导游。两天时间，我们在水上公园划船，在金汤桥上留影，在劝业场购物。天津处处都是美的，送粮票的大姐，更是我最美好的回忆！
口口相传的老规矩
我清晰地记得老家的院子、房子以及所有的陈设。家里有两道院子。内院有一颗桃树，外院有一颗枣树。抬头蜂忙碌，侧耳鸟争鸣。每年秋后，好吃的开始多起来。八月节印象最深，有不知啥时候妈妈收集的倭瓜籽，炒熟了，加上买来的沙果、鸭梨，统统放到八仙桌儿上分堆儿。妈妈定规则，所有的好吃的要综合起来平均分堆儿。分完了，岁数小的优先挑选，负责分堆儿的人最后挑。分堆儿，使我们理解了公平和公正，懂得了互相谦让，培养了我们的品格。这以后，不论分不分堆儿，不论吃什么，我们都会主动自觉的挑最小的、受伤的、最次的先吃。一方面在挑选时，辨析轻重缓急，杜绝了损坏浪费。另一方面，虽然每次吃的都是最小的，但事实上，享受的一个比一个大，一次比一次好。这也还成了我们每个人的习惯，一直坚持到现在。
家里吃饭人多，全靠父母参加生产队劳动挣工分儿。那会儿，是我们家里日子最紧的时候儿。妈妈识字不多，但是个持家的高手。在那个商品极度匮乏的年代，妈妈用她勤劳的双手和智慧，维持着一家人的生活。吃饭不许剩碗底，不许以大欺小，不许偷拿别人的东西。妈妈说，这是祖辈传下来的规矩，必须听从。妈妈没有打骂过我们，但她身体力行，不怒自威。白天忙着生产队出工，花样翻新地给全家做一日三餐，晚上还要缝缝补补。柳芽榆钱儿菜团子，凉拌荠菜马齿笕，棒子面嘎嘎汤。柴灶里烧烤红薯、土豆、玉米、蚂蚱。特有的浓香在脑海回味，闭上眼睛总能回到儿时，陷入美好的回忆。我们上学，妈妈每天都要起大早给我们做早点。贴饽饽，老咸菜，棒子渣儿粥。特别是冬天，妈妈的手经常裂口子，或是被冻伤，经常流着鲜血。其实正是妈妈无数艰辛换来我们的美味，保证我们安心学习。我感受更深的，是妈妈吃苦不叫苦，艰难不退缩的性格。还有她说话算数，决不食言，感染着我们，影响着我们。我愿意享受妈妈的美味，领悟妈妈的性格，琢磨妈妈的习惯，更愿意永远体味和遵守妈妈传下来的老规矩。
李永刚，男，笔名理多，三永。籍贯北京市通州区，1965年11月19日出生。家庭耳濡目染，自幼舞文弄墨，喜欢传统文化。1984年考入北京市通县税务局，1992年调入北京市通县县委宣传部。1998年通过考试，成为北京日报社特约记者。2006年到通州区委北苑街道工委做行政工作。工作之余，笔耕不缀。时有书法散文作品见诸网络及报端，多次在市区征文活动中获奖。其中2019年8月，创作的散文作品，荣获通州区“最美家国情怀展示”活动一等奖；2019年创作的对联作品，荣获第30届北京农民艺术节“礼赞祖国诗韵乡村”诗词楹联征集活动一等奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：陈彩洁
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
联系客服
