【首届天津散文杯征文】人生之旅海河情

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

人生之旅海河情

天津许新复

苏轼有诗：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”。我们每个人自呱呱坠地来到这个世界就似飞鸿踏雪泥，在自己驻足的土地上生活成长，繁衍生息，留下难以磨灭的的足迹。它是生命之旅的驿站、人生长河的港湾，与我们每个人的生活经历、个人情感乃至社会变迁息息相关，看似飞鸿踏雪更是骨肉相连，偶然而又必然。我的乡情、亲情、友情几乎所有的情感都写在母亲河海河之畔的津门大地上。

生长海河畔

1949年1月15日拂晓，在隆隆的炮声和激越的冲锋号中，人民解放军攻进天津市区，在海河金汤桥头胜利会师，我就出生在金汤桥边的一所民居里。母亲在世时每跟我提及此事仍很激动：“孩子，你的命真好地说从此，这个桥头既是天津解放的纪念地，也是我难忘的人生起点。每当走过这钢架雄伟的大桥，仰望挺立的解放军战士雕像，我常感到一种与这座城市同命运共成长的幸运与自豪。

此后，我家搬进金钢桥畔一个里弄交错的居民区，在这里度过了无忧无虑少儿时光。小时候，海河给我的感觉就是“一条大河波浪宽”。广阔的河面水光潋滟，时而有挂帆的船只无声地驶过，就像一幅幽远淡雅的水墨画。我读书的小学校紧靠河边，是个局部两层的长方形的院落青砖铺地，中间小篮球场，四周是教室。当年街巷里的小孩子都是从这所学校毕业的。因当过三道杠的大队委，我对少先队辅导员郭老师印象很深。他个子瘦高，热情而沉稳，脸上总是带着微笑，组织红领巾活动很有办法。那年，他几经打听，专程来区找我长谈，鼓励我坚持文学创作经常交流。三十余载未见，他依然专注事业老当益壮，儿歌创作颇有建树，还是中国作家协会会员呢。当时，我惊喜万分，约定多找些同学到时候为他过生日。岂料，天不眷顾。半年后，老师突患急病猝然长逝，让我难偿心愿，不尽的思念融入海河水。

走出校门，穿过车辆稀少的马路，跨过青砖砌成的矮墙垛，同学们马上就可与海河亲密接触。站在河边，捡起几块石片甩向水面，得意地看它滑得多远、旋起几重波纹，曾是我们百玩不厌的游戏。炎热的夏日，胆大的同学常跳进海河冲凉打水仗，虽多次挨老师批评仍，乐此不疲。大跃进的年代，小学生也都组织起来到三岔河口的“三条石”一带捡废铁。我们兴奋好奇地在厂房、街巷四处睃巡，什么细铁丝、铁刨花、碎铁渣统统都是宝贝，捡来送到学校的小土炉大炼钢铁。那时候，无论男女老少仿佛都豪情万丈，尽管这些“宝贝”最终都练成了毫无用途的铁疙瘩。

1963年夏秋之际，百年不遇的特大洪水突然袭来，九河下梢洪波滚滚，眼看着逐日猛涨。浑浊的河水裹挟着断树、窗户、家具等杂物竟齐到金钢桥桥面，天津城时刻面临被淹没的危险。刚上中学的我跟许多大人一起走上危机四伏的河堤，冒着风雨抬草袋、填沙石，第一次经受了严重天灾的历练。幸运的是，在党和政府的领导下，全市人民万众一心，保卫家乡，保卫海河，终于力克洪水，人定胜天。

在海河边的大院时光，有许多的小伙伴和左邻右舍，人与人的关系是那样密切。一个值日牌挂在谁家门口就轮到谁家打扫院子和公厕，约定俗成，几乎从未“失灵”。一家熬鱼炖肉全院儿人跟着闻香味，临时缺盐少糖谁都能帮你救急……。赵家大娘虽只生了“五朵金花”却个个是医生、教师、干部，江家大哥人实在有技术研发的双喜牌自行车一车难求。还有在胡同口搭场子摔跤的齐老大，因故我帮他替考才上小学的同学张二良……，一个人一个故事，编织起亲密的大院网邻居情，足可拼图一幅五六十年代的津门市井风情画。

情牵通庆里

当我从遥远的边陲重返津城，已是改革开放的新时期。恰逢天津电大停课十年后恢复招生，我一心想圆自己多年的大学梦。可是，刚回天津携家带口三代同住一屋已很拥挤，哪里还容得下我的书桌？疼我爱我的老舅见我着急的样子，二话不说，很快给我腾出房子，自己去住远郊区的工厂宿舍。

这间小屋在狮子林桥临近天后宫的一条胡同里，就是现已为网红景点的通庆里。据史料记载，通庆里始建于清末民初，因临近三岔河口漕运便利，成为盐商大户们的聚居之地，曾有过钟鸣鼎食的繁盛年华。当我住进来时，这条里弄已脏乱破旧面目全非。大杂院住有十来户人家，到处堆着乱七八糟的东西，每逢点炉子做饭，满院子烟雾腾腾。进大院后院上小二楼，陡狭的木楼梯、龟裂的地板踩上去咯吱作响，用薄板壁隔断的房间四处透风。向窗外望去，道教古寺玉皇阁的殿宇被许多低矮的临建房包围着，灰头土脸杂乱无章，再前面就是干旱冰封的海河。

刚上电大，学业紧张。每天下班吃罢晚饭，我独自来到这空荡荡的屋子复习功课。严冬天气，夜深人静，凄厉的西北风吹打着窗棂，讨厌的老鼠肆无忌惮地在墙角窜跳。我腿上搭条防寒的棉毯，在昏黄的灯光下听王达津老师广播授课，一遍遍地读论语背离骚，欣赏唐诗宋词，物我两忘，仿佛进入古圣先贤空灵厚蕴的精神境界。为此，老舅常夸我爱想学习有胆量，竟敢单身一人在这儿熬夜苦读。他比我大不了几岁，因姥姥去世很早从小跟我母亲生活，姐弟俩感情甚笃。记得母亲生前多次提起在济南老家时，住在城关一个叫紫檀巷的地方。那也是一条幽深的小巷住户多为书香之家，石狮子大红门的院落清静雅致，槐花飘香。本来生活衣食无忧，后因连年战乱，家产散尽，颠沛流离。母亲独自带着老舅流落天津，直到解放后，生活才安定下来。时至今日，他们都已经谢世，只留下永恒的亲情记忆，也不知济南的紫檀巷是否也象通庆里旧貌换了新颜？

当年，这所院子里还住着我的一位小学老师。他家在楼下一间背阴的房间里，面积很小又黑又潮，几乎整日不见阳光。他在学校教体育课原来很活跃，刚退休糗在家里有些精神不振。因住得近，我得空儿就去看他，陪他下下象棋、聊聊天儿，宽慰他的心情。老师惆怅地说：“在这儿住了几十年都到退休了，最大的心愿就是早些住上亮堂宽敞的房子。”多年不见，老师的心愿应该了却了吧。

通庆里改造后，我重访故地。在招牌林立的店铺间寻觅，蓦地发现巷口已挂上“通庆里”的醒目匾牌。穿过骑街门楼，长长的里弄高挂着耀眼的红灯笼，两侧的院子修葺一新，重现中西合璧古朴清雅的风采。踏着宽厚的台阶上小二楼，青砖灰瓦的房屋衬着朱红雕花门窗通透敞亮，四周回廊围着青绿色的栏杆，已很难认出它当年的“落魄”模样。我为旧居的巨变感到惊喜，唯一怅惘的是老舅没有看到这一天，也没能住上拆迁后的新房。那年，他刚退休，因半夜急着下楼去公厕解手引发脑梗去世，着实令人痛惜。胡同口，古钱币造型的铜井盖上刻着“通达吉庆”四个字，象征着“通庆里”的含义，祝愿人们的一生顺顺当当，吉祥美满。

大河波浪宽

人生有时常会机缘巧合。电大毕业后，我被调东丽区从事新闻宣传和文化工作。这里已是海河中游，河面宽阔水流平缓，许多村庄过去依河而建现在又因河而兴。在这里，我与东丽区的父老乡亲携手并肩经历了改革开放三十年的不凡岁月。因为职业关系和对这片土地的热爱，我几乎走遍全区每个镇街乡村，记录和反应城乡发展的巨大变革乃至人们的生活方式、精神风貌、悲欢离合，虽是一介书生却与许多村里人结下不解之缘。

九十年代初，海河岸边的近郊村庄，一排排整齐的蔬菜温室连绵成片，刚采摘的黄瓜、芹菜、西红柿还挂着露珠就送上市民的餐桌。一位心灵手巧的农家女，每天以大棚为家，学会给嫩黄瓜“动手术”，“嫁接黄瓜”成了津门最抢手的特色蔬菜，创造了黄瓜高产纪录。她把经验技术传授许多菜农，登上天津“科技星火之星”的光荣榜。我一次次走进她的大棚了解详情，那时还需烧煤炉控制温度，一次险些煤气中毒，加深了我们的友好交流。不仅写出“黄瓜情恋”一文宣传推广，也被她的精神所感动，学到一些农业知识。多年后，我在菜市场见到她摆摊卖菜，依然记得我向我问好，还要请我去看她的新居。

海河军粮城魏王庄渡口，有个叫马峻岭的摆渡船工忽发奇想，要把小木船换成旅游船，让人们水上游览海河风光。他凑钱借钱买来小火轮，考执照、租码头、跑手续，忙乎一年多，盖了几十个公章，直到惊动市领导发话才为他开了绿灯。魏王号旅游船创新了天津城市旅游方式，让市民第一次享受到坐船游海河的快乐，普通农民实现了自己的梦想。在马峻岭最困难的时候，我帮他找有关部门给与支持，对其游船经营提出建议，宣传他的首创精神。当开航成功，我称赞他是开辟海河新航线的人。老马涨红着脸激动地说：“你太懂我了，我的生命怎么能离开这条河呢。”此刻，我与他已不仅是宣传与被宣传的关系，更是真挚的朋友。

詹庄村依傍海河繁衍生息已六百多年，村中的两株老槐树古木参天。村党总支书记数十年如一日，带领村民艰苦奋斗发展集体经济，跻身天津小康明星村行列，一直是市和区的先进村先进党支部。我钦佩他一心为村民服务的精神与为人，他觉得我有些学问没有架子，两人虽不常见面，却心有灵犀而相通。建国五十周年大庆，我时区文化局领导当仁不让，支持他成立农民合唱团丰富村民文化生活。帮他请来专业老师为村里创作村歌，给合唱团当指挥指导排练。天津市群众歌咏大赛那天，我和村支书带队，近百名男女团员西服革履，裙裾飘飘，精神抖擞地走进新华路体育馆。“东丽区农民合唱团”的旗帜鲜红招展，村歌“唱唱咱村的老槐树”整齐有力气势昂扬，获得一等奖。当海河沿岸城乡结合部村庄实施城中村改造，詹庄等六个村的村民告别老屋，住进环境优美生活便利的高楼新厦。老支书喜滋滋地告诉我：村民的新房依然与海河为伴，新小区取名海颂园、海雅园、海润园等都以“海”字打头命名，蕴含着人们对于海河难以割舍的情怀。

无巧不成书的是，我退休后最后一次乔迁新居临近海河吉兆桥，又与六村拆迁的乡亲成了近邻。凭窗眺望：一栋栋城中村的还迁楼宇鳞次栉比连成一片，昔日光秃秃的河堤绿树成林，水上运动中心欧式建筑的计时塔楼尖顶高耸，与横卧如虹的外环线海河大桥遥相呼应，构成今日海河的时尚图景。第十三届全运会在津举行之际，我们“近水楼台先得月”一起观赏少见的赛艇比赛。水上健儿们奋力划桨，你追我赶，古老的海河荡起青春蓬勃的活力。我和第二故乡的新市民与这条河这座城市共同迈向“青山绿水中国梦”的新里程。

海河岸边是我家。从儿时到暮年，它伴我生、伴我长、伴我走过漫漫的人生旅途，无论遇到怎样的困难和挫折，一直为我撑起前行的风帆。那感恩、依恋、缱倦不已的水乳情缘，让我为家乡的每一步跨越而振奋，为母亲河的每一次萃变而欢欣。我的生命与这条河这座城市紧紧地融为一体。