【首届天津散文杯征文】探亲

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

探亲

天津邸月茹

1969年春节我下乡后第一次回津探亲，当一身“土”装的我背着要洗的衣物，提着老乡送的装满玉米花的小篓敲开家门时，全家人好像在玩“木头人”的游戏一样，瞬间停止了连眨眼在内的所有动作，父母、弟、妹楞楞得地看着我，仿佛家里来了陌生人。两秒钟，足足的两秒钟后，父亲突然失颜地喊着：“回来了！回来了！”大家这才如梦初醒，慌忙接我肩上背的，手里提的。弟弟最先接过小篓好奇地看着，母亲满眼含泪看上看下，问长问短，我沉浸在“久”别重逢的幸福中。

稍稍坐定之后，母亲便问：“怎么才回来，住多少天？”我津津乐道地说起了请假经过。眼看过小年了，队里还没有让我们回津的意思，于是我们几个女知青相约到了宣传队向小队领导家请假，听了我们的来意后，“领导”一边叭嗒叭嗒地吸着自制卷烟，一边看着我们问：“想家了？”一个同学随口“嗯”了一声，只见 “领导”把烟屁股丢到地上，故作一本正经地说道：“想家，你们这是唯心主义，要用毛泽东思想武装自己的头脑，要学习唯物主义”。我们一脸的懵，不解其意。一个同学追问了一句：“什么时候放我们的假？”回答得很简单，也很明白：“等着”。领教了领导的教育，悻悻地离开了领导家，不甘心的我们商量到分场去请假。第二天收工后我们到了分场场部革委会办公室，主任是一位转业军人，一身正气，不苟言笑。听了我们在小队请假的经过后，我第一次看见他极力掩饰的笑容。刹那间悬着的心有了一些放松。主任扫视了我们每人一眼，平和地说：“再坚持一天，我跟队里打个招呼，你们再走。给你们半个月假可以吗？”“可以。”我们异口同声。走出场部我们兴奋地哼着革命歌曲，心里那个美就别提了，回到住地开始收拾回家要带的东西，共同回津的“礼物”，就是在农村怎么洗也洗不干净的衣服、床单、被罩。（因为喝的是坑水，没有井）还有一身“革命虫”--虱子。临行前，同队的一位大嫂送给我一篓当地版的玉米花。在那个物资匮乏的年代这也算是最好的礼物了，我真不好意思要，之前我只不过送给她一条围巾，真的没想回报，几经推让，看到她真的生气了，我才不好意思收下。听了我的讲述，母亲只说了一句：“回来就好”。

半个月的假期说长不长，说短不短。在地里干活时别说半个月，一天，甚至每时都觉得很长很长，我们经常认为队长干活忘了吹收工号，在津这半个月却觉得时间飞逝，光阴似箭用在这十五天再合适不过了。这十五天虽然过得很幸福，但又是很紧张，紧张是时间给的“真的不想走，真的好想留。”入夜难眠时，我常趴在窗台望着对面的天津日报社大楼（原天津日报和平区旧址）看着记者、编辑们伏案工作的情景，心里充满了羡慕，多么想自己也成为了他们中的一员。可是我们当年下乡的口号是：“插队落户”“扎根农村”，不敢想，也不愿想了。归期已到，必须返程。

返程是家人最不想提及，也是最担心的事，二百多里地不通汽车，而且有一多半是野地，我们同行的又都是女生，几经打听商量最后统一了路程：坐郊区二号线早5：00的第一班车，从河西刘庄车站到终点站大港油田，从油田到我们下乡的农场还有一百多里地只能步行。

临行前的头一天晚饭，全家人吃得很沉闷，虽然是最爱吃，平时也不常做的饺子，却没有往日的筷起筷落你来我往快语嘻笑。饺子摆上了桌，却不见九岁的妹妹，当我问起妹妹时，妈妈示意我妹妹的屋子。我忙起身推开她的房门，只见妹妹蹲倚在床边，低着头，不时地抹眼泪，我的喉也堵了。弟弟也没吃多少放下碗筷，丢下一句：“明天我去送我姐。”也回了自己的屋，我鼻子酸酸的，忍着眼泪，咀嚼着没有“味道”的饺子。

寒冬的津城清最四点钟，天冷得出奇，走出楼门，猛然一股寒气冲进鼻腔，酸疼得我用手捂着鼻子，眼泪“唰”地流下来，稀疏的路灯也没睡醒，从眼角露出一点光，弟弟骑上自行车驮着我和行李，一边吃力地蹬着，一边嘱咐我:“坐稳，别晃。”我家住在和平区中心地，刘庄车站在河西区，几十分钟的路程。弟弟一刻不停地骑到车站，还没开始售票,我让弟弟回去，他坚持到同学们都来了，才答应。我目送他骑上车，弱小的身体，骑着二八型加重自行车,扭动着身体，驶向夜幕中，弟弟当年十五岁，不，不足十五岁。

五点钟车准点发，到达终点站大港油田的时间是七点多钟，天还没大亮，我们便开始了“长征”。最初还比较轻松，爱唱的同学还唱起了《我们走在大路上》，渐渐地腿不给力了，行李越来越重，提兜越来越沉，我们走走停停，停停走走，谁都没有手表，只能看着太阳估计时间，也不知为什么，那天太阳特别兴奋，跑得比我们还快，眼看着太阳升起来又落下去。我们不敢停歇了。还好几次遇到赶车的庄稼人顺道带我们几段路，在他们的指点下，我们没有偏离方向，但在天彻底黑下来时，我们恐惧了，寒风卷着枯黄的植物发出吓人的尖叫，我们深一脚，浅一脚在野地里盲行，心里怕极了，怕野兽，怕河坑，怕走错方向，有两个同学还哭了。我们商量着万一回不到村子的办法，就在我们绝望时，我突然听到了远远的狗叫声。这下有救了，只要有狗就一定有人家，我们不会露宿荒野了。寻着狗叫声我们回到了小村庄。

回来的几天一直惦记着弟弟那天早晨回家的情况，于是给家里写了一封信.就在我信发出的第三天，收工回来，跨进院门的那一刻我惊呆了。不是梦，弟弟就站在我们知青住地的院中，旁边还有一个二十多岁的小伙子，是我同学的哥哥。我当时真傻了，脑子一片空白，看到我们的傻态，同学的哥哥先开了口：“我们探亲来了”。我真不知所措，贫穷的农村要好吃的没好吃的.要好玩的没好玩的，又是冬天。野外白茫茫的一片盐碱地，连鸟儿都不愿光顾。同学们忙把“客人”让进屋，准备晚饭，玉米面饼子，虾酱炒鸡蛋，房东大娘给了几了野菜团子，弟弟和同学的哥哥把从天津带来的好吃的拿出来摆上桌子，同在农场下乡的大学生们听说天津来客人了，也都凑过来，倒也挺热闹，弟弟很开心。

因为同学的哥哥还要上班所以他们只呆了两天就要返津了。我真想让弟弟多呆几天，可又没有什么好招待的,看着弟弟瘦弱的身体，想想二百里地的荒野骑行。心疼到极点，嘱咐了又嘱咐，拜托同学的哥哥多关照弟弟，送弟弟到村口，西北风，回津正顶，好在风力不特别大，临别时弟弟突然往我口袋里一伸，转身上了车，我掏出来一看，是两块我最爱吃的红双喜奶糖，抬头时弟弟已骑出了十几米,我怔怔地看着骑行的弟弟，身体随着脚蹬子的转动而上下左右地扭动着，脚蹬子转到最低点时，用竖起的脚尖去点送脚登。肥大的衣服使劲向后飞着。我的视线模糊了，什么也看不见了，一屁股坐在村边的土堆上，久久不愿动地方。

瞬间的影像变成了永恒的记忆:蹲依床边抹泪的妹妹，两块奶糖，上下左右骑行的弟弟，深深地刻在脑海中，五十多年过去了,每每想起，我还是泪流满面。