【首届天津散文杯征文】乳罗山上是家乡

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

乳罗山上是家乡

陕西 党启军

最近，喜闻今年的市高考文科状元被合阳中学的党小雨同学摘得桂冠。刚得知这一则喜闻之时，心里只是合阳学子不负众望，一如既往保持了良好的学风和骄人的成绩。可是，后来听闻党小雨同学是我家乡的孩子，这一下子让我心里由衷地高兴起来。我所生活过的家乡，属于一个偏远的小村庄，人口不过600人左右，地处乳罗山的山梁上，沟壑纵横，且干旱少雨。千百年来，我的祖辈就是靠天吃饭，面朝黄土背朝天，用辛劳的汗水换取薄收的口粮，无怨无悔，把这个小村庄矗立在乳罗山的原野之上。

在我的记忆中，我所在的村庄，与周围的村庄分分合合，无论是原来的五丰生产大队，还是现在的五丰社区，村部和党支部都没有在我村设立过。这说明我的村庄人口少，地理位置较为偏僻，没有像样的支柱产业，因而只能依附于别的村庄。但是，有一点是别的村庄不具备的，而且特别羡慕，就是我们村庄重视孩子的教育，蔚然成风，家家户户都不遗余力供孩子好好读书。据不完全统计，我们村家家户户几乎都有走出的大学生。在我们村，几乎一半的人口在外工作，成为贴补家用生活的主要来源。特别上世纪，八九十年代，我们村在中高考金榜题名的学生，是周围所有村庄考中学生的总和，这个骄人的成绩，让周围村庄的人们很是羡慕，都说,党家村的风脉好，后生争气。

现在，让我回想起来，这是我的先辈们以耕供读的理念，扭转了我们村的劣势，让孩子以读书为荣的风气，一直沿袭到现在。在我看来，我们村没有先进的教学器材，没有优秀的教师，但是，读书的后生们用苦读、用汗水、用坚持，让一年一度的中考、高考，成为党家村人骄傲的资本。在我较为深刻的记忆中，上世纪七十年代末，我们村有一位叫党高潮的长兄，不但考上了大学，而且毕业后在高校任教，成为我们村后生学习的榜样；进入八十年代中后期，我们村流行着一句口头禅：大傻不傻，老笨不笨。其实，大傻是指党继祥兄，老笨是指党相祖叔，这两个人，一个通过高考实现了自己的人生目标，一个通过兴办乡镇企业赢得了口碑。这让党家村的后生们看到了条条大路通罗马，为以后不管是求学的，还是从事农业，乡镇企业的后生，树立了人生的榜样。

或许，有人会说，你是王婆卖瓜——自卖自夸，谁不说自己的家乡好？我的理由有三：一来，我们村有一个沿袭的传统习俗，就是在每个人到三十六岁的时候，不管男女，同年的后生们聚在一起，要为村上办一件实事。比如：修路、安装路灯、置办健身器材、孝敬老人、唱大戏等等，总之，在三十六岁这一年，要让村上的人们感到回馈家乡的养育之恩；二来，我们村的人口少，因而遇到红白喜事，在外工作的游子，听到后，就会从四面八方赶回来帮忙，或者让喜事热热闹闹，或者让老人入土为安。这种村上的情意，在我四年前埋葬祖母时，就深有体会，全村老少为我的祖母送行，让我一家人甚为感动。三来，在我们村没有闲人，大家都各自忙绿，干公的兢兢业业，务农的勤勤恳恳，让整个村庄变得自律有序，张弛有度，家家户户都在憧憬着美好的生活。

乳罗山上是家乡，这是我血液中流淌的烙印。在家乡时光的断截面上，展现出来的是祥和美丽的村庄。虽然大部分青壮年为了生计，在外打工或者工作，使村庄冷清了许多，但是在留守的老人和妇孺心里，却多了几许安稳和知足。因为这些留守人群，心中有希望和期盼，对以后的日子充满信心。再看看家乡时光的横截面，展现出来的是一代又代的父老乡亲，随着岁月的长河，挥汗如雨的耕作，辛辛苦苦供养孩子上学读书，结婚生子，使村庄的气息显得平凡而厚重。

乳罗山上是家乡，这是我生命里拥有的归宿感。我的村庄，似一位慈祥的母亲，不论我走到哪里，那一草一木，一砖一瓦，一沟一壑，都牵着我的魂，带着我的梦。对一个人来说，童年的生活环境和生活习惯，会塑造一个人的性格。从小我生活在村庄，看似平淡无奇，可是，那些曾经的鲜活面孔，朴实无华的生活姿态，成为我脑海里挥之不去的记忆。有给牲口铲蹄的怀仓伯，有驾辕能手多娃伯，有爱讲故事的顺绪伯，有教孩子明礼的老先生万益爹等等，他们用平凡的人生，留给村庄历史的气息，写下生命应有的来过。或许多年以后，没有人会想起这些人，但是在朴实的民风里，何尝不是他们心魂的守望？而我，早已把自己交给村庄，打上了党家村人的烙印，知足而庆幸。

乳罗山上是家乡，这是我人生里最美的相遇。在这个自然村落里，我有了自己的家，有了自己的亲人，有了和睦的邻里，有了童年的发小，让我的心不再漂泊。在岁月的变迁中，我生活过的村庄被建设的越来越好了，可是，人却越来越少了。特别是在每一年考中的学生们，一拨一拨地离开了村庄，毕业后在城市或者远方安家了，回来的次数变越少了。而我，也是这其中的一员。再者，教育资源的优化，村里的小学已经撤销多年了，因而，让村庄更显得少了许多勃勃生机。偶尔回村时，大有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬。我的村庄需要静养调息，她太虚弱了。唯有一点不变的是，不管你在与不在，只要是这个村后生，村庄一直会守候着游子归来。在这里，让我的生命有了根脉，有了精神世界的依赖，有了灵魂深处的慰藉。

从乳罗山上吹来的风，那是家乡的味道。在风中摇曳的每一株野草，都是饱蘸着父老乡亲的温度的，因为这些草儿曾是牲畜的草料，是用镰刀一把一把割回来的，养得牛马健壮，沿袭着农耕的生活方式。如果没有这些草儿，那村庄就没有了味道，没有了生存的基础。对于在村庄生活的孩子来说，迎着朝阳去割草，那些带着露珠的草儿，仿佛是父辈们洒下的汗水，感动了天地之间的神灵，回馈给村庄的仙草，周而复始循环着，草儿能喂牛马，牛马能耕地，田地能产粮食，粮食能养活人口，生生不息，延续着村庄的人间烟火。

从乳罗山上洒下的雨，那是家乡的情怀。在四季的流转中，不管是洒下的雨，还是飘落的雪，对于干旱缺水的村庄都是一种恩泽。我生活过得村庄，就是靠天吃饭的旱塬地带，因而，雨就是保证耕作的生命之水。在我的记忆中，喜欢在夏日的雷雨后，与小伙伴站在村头的塬上，远眺东南方向的西岳，清新的空气中勾勒出山的轮廓，非常漂亮；我喜欢在夏日的雷雨后，与小伙伴看着高挂的彩虹，手舞足蹈高喊着，好似一股风地跑向涝池，看着水汪汪的一池，水蚂蚱在跳跃，听蛙声此起彼伏，让村庄充满了生机无限。我的童年定格在村庄，成为这里的孩子。

我多少次梦回家乡，醒来时更觉心里的挂念。我知道，这需要时间等待，总有一天我会归来。正如今年高考的这个喜讯一样，是党家村人一代又代人注重孩子的教育，终于在党小雨同学身上得到了最好的回答。在良好的村风加持下，党家村的后生会一个比一个努力，活出自己的人生精彩。他们和我一样，没有忘记家乡，只是需要等待回归的那一天。乳罗山上是家乡，耕读为本越千年。这里是我的根本，是我的来处，必然我会魂归故里。因此，只要村庄安在，不论何时，我的归来永远是少年。