天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
月亮一直都在
陕西 杨书玲
十多年过去了，我依然记得那一夜的月亮，清辉淡淡，却又皎若白昼。
那一年，我接到大学的录取通知书。几分的差距，却不得已与心心念念的法官梦失之交臂。我很沮丧，抚摸着那张鲜红的纸，悄然流下了眼泪。
父亲不懂得我的梦想，亦不懂我的沮丧，只不愿我委屈自己，轻轻地说：“你要是不满意，可以再补习一年，我们也不强迫你去上。”刚参加工作的哥哥却坚定地支持我去上，理由是高考形势不可捉摸，补习的心理压力太大，怕我受不了再一次的煎熬，万一来年分数线上升，岂不是吉凶难测？我陷入了两难之境，满心纠结。
最终，权衡再三之后，我还是遵从了哥哥的建议，选择了去上大学。选择一旦做出，我的困境算是暂时打破了，但父母的难题却接踵而至。因为学校跨省，路途遥远，一路的盘缠加上学费，对于实实在在以务农为生又刚刚供完哥哥上大学的父母来说，实在是一笔不小的开支。父亲一筹莫展，在短暂的踌躇之后，考虑到开学还有一月有余，便毅然决定外出打工挣钱。临走时叮嘱母亲，万一他不能如期把学费送回来，就让母亲带我到某个远房亲戚家去借钱。当然，父亲是提前和亲戚说好的。
那一年的夏天，似乎格外的多雨，却又格外的炎热。白日里聒噪的蝉声和夜半此起彼伏的蛙鸣声，总是搅乱我的午觉和夜梦。那一年的暑假，似乎格外漫长，总觉得父亲出门已经很久却迟迟不见回来。距离开学只剩一周时间了，父亲果真如他预想的那样，没有回来，只是打电话说工钱结不了，让妈妈带我去亲戚家取钱。电话里，父亲特别强调让母亲一定要带上我，因为有一项重要的任务必须要我去做——写借条。（母亲小学毕业，识不得几个字，写不出来。）
那天傍晚，暑气还没有消退，月亮却已在天边露出小半边脸。母亲望了望天空，轻轻地说了一句：月亮出来了，晚上不会太黑，我们去取钱吧。因为抄近路要经过一段山路，我和母亲带了手电，且每人拿了一根青竹当手杖。月亮渐渐升高了，淡淡的月色下，空气中的燥热慢慢退去。微风吹过周遭夜色中愈发幽黑的玉米地，那一浪一浪的黑影好像不断向我扑过来，我不由得向母亲靠近了好几步。母亲笑着说：“这么好的月亮，怕什么！”就索性拉着我的手，母女二人并肩走。白日里不甚平坦的路，在月色下竟也不觉得多么坎坷，很快就到了亲戚家。
借钱的主儿是一位年轻且白皙的女人，在灯下的皮肤，就像屋外院中那一轮淡淡的月亮，只是，那是一张没有笑意的脸，比月亮多了一丝凉意。简短的寒暄之后，她爽利地说：“婶儿，这钱呢，是大叔和我当家的说好了的，利息比银行高一些，但我们的程序不像银行那么麻烦。另外，要写借条的，你带印章了吧？”母亲小心地掏出父亲的印章，递了过去。女人便取来了纸笔，母亲示意我去写。
我拿起笔，脑子不只为何却突然一片空白。按照女人的指导，竟来来去去改了四次，方算合格。母亲盖了印章，按了手印，女人很快数好了钱，递到母亲手上，说：“这是六千块，你们手上宽松些就尽快还我们，我们放款还要周转。”母亲唯唯答应，伸手接钱，手却一哆嗦，钱掉在了地上。厚厚一沓红色的百元钞票落了一地，在亮堂堂的灯光下竟然有些刺眼睛。母亲讪讪地说了声“手麻了”，便连忙弯腰去捡拾，我也赶忙弯腰去捡，无意间碰到了母亲的手，居然是像石头一样的冰凉。而那凉里，却也有一股潮湿的感觉，像出了汗。
数完钱，简短的道谢客套之后，我和母亲便告别女人，踏上了回家的路。走出女人家的院子，外边的月光依旧是淡淡的，夜风比来时凉了些，甚至有些冷。我不说话，心里只觉十分沮丧：平常在班上，我是语文老师的得意门生，我的文笔是老师和同学一致公认的好，怎么连一个三言两语就能完成的借条都写不好？多年以后，我才懂得，那是一种自卑感驱使下的紧张，那是一种仰望的晕眩后瞬间的失忆。
母亲也不说话，且走的很慢。我问：“妈，你手还麻吗？晚上这么凉，你的手怎么还出汗啊？”母亲没有回答，只是看着我，淡淡地笑。笑着笑着竟有点哽咽。我有些不解，却分明地看见：母亲的眼角有一滴亮晶晶的东西，像一轮小小的月，钻石般地，发出碎碎的晶亮的光。
天边，有一大片黑云慢慢地向月亮移动，小路两旁的灌木和庄稼地也慢慢变得幽暗。母亲拨亮了手电筒，同时搂紧了我。我悄声问道：“妈，这么多的钱，我们什么时候才能还上啊？”母亲却似乎答非所问地说：“月亮一直都在呢，只是暂时被黑云遮住了，很快就会露出来，还是亮堂堂的一片呢。”我心下似懂非懂，只“嗯”了一声，就快步跟上母亲。
忽明忽暗的山路，时有时无的凉风，此起彼伏的虫鸣，夹杂着玉米叶子的清甜，还有若有若无的青豆香，不时扑进我的鼻子，让我的冰凉又波动的心渐渐开始回暖而沉静，来时的那点害怕也在不觉间消失无迹，我和母亲不约而同地加快了脚步。
翻过一座低矮的土梁，就看到了我们村委会院外亮着的路灯。几个邻居围着一堆新收的玉米棒子，在路灯下一边说笑，一边剥着玉米衣。那些辛勤的背影，在不甚明亮的灯光下竟显出些许温情，平添出几分暖意。猛一抬头，发现黑云不知什么时候散去了，月亮在秋夜里格外皎洁，如同刚刚被擦拭过的冰轮！母亲果然是神机妙算，月亮真的很快就露出来了，还是亮堂堂的一片！
打开自家的院门，熟悉的庭院里洒满了一地月辉，疏桐摇曳，虫声细碎，就连院角那一树黄澄澄的透着甜香的秋梨，竟然也清晰可见!整个院落都在澄澈如水的月光里沉睡，像一幅清明的琉璃画......那一刻，我觉得心灵的某个角落，似乎有一座坚硬而冰冷的块垒无声冰释，让我内心无比宁静，像一颗花苞在春日回暖的冰雪融水中舒展、复活。
多年过去，我大学毕业后顺利走上三尺讲台培桃育李，生活平静，父母康健，当年的困窘局面，也早已是一去不返，但那一夜的月亮，却一直在我心头萦绕。我知道，母亲，亦是那夜月华的一部分。她那一番轻描淡写却力量千钧的话语，她那份劳苦大众所特有的隐忍和刚毅，让我走过暗夜却心有光亮，眼含泪水却不是伤感。
是啊，月亮一直都在！只要记忆不会荒芜，只要心灵仍有温度，那轮乡村深夜的月亮，那片在月夜里亘古沉默却博爱包容的乡村，那个被乡村养育庇护、在月夜里陪我走过生命沼泽的母亲，便一直清辉皓然，皎若白昼，宛如一体。
一缕月光，一片乡村，一份情愫，一生记忆。
杨书玲，八零后中学语文老师，陕西商洛人。喜欢读书、旅行、写作，笃信生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。时常鼓励和引导学生用真实生活的视角去写作，体会教学相长的乐趣。散文作品曾在《商洛日报》《西安财经学院院报》《学子读写报》等报纸和“商洛作家”公众号均有发表。
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
联系客服
