毛妈是老了。

我搬进院子，毛妈就显出老相；时间走过近三十年后，一位妇人的老态让我目睹生活的沉寂如一泓永无更新的死水，泛着厚积的死色，阴着一辈子没有晴开的脸。毛妈的老态是将流逝的日子结成茧留在脸面上，成为厚积的苍老。

她的老伴毛爹作机关传达，毛妈跟随着做些门卫工作，但我总见她一日里都是在为三餐忙碌，蹲在水龙头下不停地洗刷，餐桌上却从没有过灿烂。毛爹把捉到的老鼠剥皮而后做成下酒菜，毛妈拣选的菜蔬也多是摊贩最后不能卖出的处理品了。对于生活，他们似乎缺乏基本要求。我曾经走进他们的住房，拥挤、狭窄，没有任何条理的堆放，不容有手脚宽容活动的地方，也不容你的眼睛看到秩序排列，楼居底层采光原本受到限制，随处的堆积阴暗更甚，阴暗与潮湿发霉总是结成死盟。那时候，他们的小儿子还没有工作，大儿子虽成家也挤住家里，有了一个孙儿，一家子常在居屋外的空坪架一方小桌吃饭。

现在推算，那时候毛妈年纪并不很老，衣着的不讲究呈现出老态，黑色的衣衫，黑而不彻底，仿佛压在箱底数年数月的陈旧，宽大且老式的对襟衫。她的声音暴露她的活力，常听见她招呼孙儿回家，声音在院子里的一角出发，而后八方奔走使小的院子仿佛无法承受声音的冲击 而鸣叫着传达她的亲昵。这在院子里是没有第二个的，一方面是身份学识及虚荣的拘谨，另一方面是天赋的不及。毛妈没有说悄悄话的兴趣，每每需要表达，无论面对谁，言语虽稍显滞涩总是响亮——我想象她甚至不知道隐私为何物和如何把有些感情收藏起来。

每日下午准时看见毛爹端着一摞报纸送往各个办公室，而在闲下来的时候，握着一个大的竹叶扫把清扫院子。与人说话总是笑声开头。老头子爱喝一杯，毛妈总为他准备着。老头突然去世仿佛没有引起院子太大的骚动不安。他没有在医院待太长的时间，脑溢血很快地将他击倒。没有听到毛妈的悲号，是悲伤无力还是作为妻子的无愧冲淡那分悲伤？

她的家更加阴暗和混乱。小儿子成家很快下岗，大儿子早就是半上班，兼着做点生意，卖低档的衣服、摆槟榔摊——一直没有发起来，最后小俩口完全隐退在市场外。毛妈得到政府的抚恤金，也只是低微的生存保障。常见毛妈在院子里拾些柴火，别人扔下的旧东西可作柴禾的都会集中在院子的一角，堆成有些气势的柴樵。她的行动迟缓起来，每移动一步仿佛都存在可能倒下去的危险。她不再大声的说什么。我们在她面前过去，跟她招呼，有时竟没回答。以后就看到她无言迟钝，身子也渐渐地干枯起来，像凉在空中的原先有些生命东西慢慢失去那点衰微的颤动。毛妈的老态在她还不太老的时候先是在穿着上显形，而后一点一点深入每一血管，扩散到四肢，而后言语，四面八方的风渐渐风干了她。对于贫困的淡漠我再没有进过她的家门，如果先前是冷漠，而现在我已有些惧怕——触摸生活的不公平和种种困窘，以及生活秩序的混乱和对贫弱的无助，我能说出什么来 ，阻挡，或者呼吁 ？

望着毛妈，我将视线移开——太阳的光芒一如既往的有些力量。

                        

                                    2005年8月于益阳草写

                                    2015年11月15日于益阳改讫