这是月方客厅的第314篇原创文章！
2011年2月10，忧郁哥在天涯发了这样的帖子，标题是：“哎呀哎呀，要挂了，求安慰”，语气轻松快乐，象是个无聊的玩笑。帖子内容也只有一句话：“哥下午拿到CT报告：肝癌伴肝淋巴结转移，明天增强确定，后天宣判死刑。”
许多人都在后面跟贴，说骗回帖，骗积分，那些常用的“骗贴死全家”之类的诅咒还没出口，忧郁哥自己就说：“家里四口人，两死两伤。”死的是他爸爸妈妈，伤的是正在同时住院的事他和他的姐姐——他家有遗传性乙肝。他在读小学的时候死了父亲，也许从小就得面对这个残酷现实，他对人生充满惶恐和谨慎，为了不耽误别人，他一直未娶，所以，现在面对疾病的是自己一人。母亲呢？母亲几年前去世了，去世的时候，忧郁哥身上仅有两千元钱，他说他帮母亲梳理枯乱的头发，很想问母亲能不能原谅自己的不孝（未娶、无后），可最后还是忍住了，没有开口。
开帖子为什么？无他，只是找一个出口释放自己的压力，所以，忧郁哥对自己有个约定：不暴露自己任何信息、不希望别人探望、不要求别人到现实来分担——他痛心痛肺地了解“分担”，他自小就是分担着长大的，他说那就是把“最痛楚扩大了千千万万”，所以他坚决不肯把疾病分担给别人，包括想去看望他的网友。
他要去看望姐姐，他说，姐姐与他住同一医院，他在内科，姐姐在外科，相距大概二百米？他有些不舒服，他慢慢地走过去，上楼前，先在花坛边调整了自己，让自己看起来轻松一些。姐姐离婚了，他希望能走在姐姐后头，这样可以避免姐姐伤心。他见了姐姐，他隐瞒了自己的病情，他说自己只是转氨酶有点高了，一切还好……
然后是一百多天看病的日子，忧郁哥安于命，他不会与疾病斗争，他似乎已经等待这场病很久。他淡淡地配合着，淡淡中还是有一点看到结局的轻松和调侃。
QQ上，他的表妹跟他联系，问他一切可好？他说好。问他工资怎样？他说钱多得用不掉。他的堂哥跟他联系，说要帮他介绍对象。他说，可以，但是必须两个月后。他在帖子里说：“两个月后他就会明白我为什么说两个月后了。”
疼痛，难过，一个人来来去去。其中有位邻居奶奶来家里看过他，问他为什么总一个人？还说他看起来年轻，应该能抗得过去。忧郁哥在帖子里写两个字“温暖”。
睡不着、呕吐，一肚子腹水，行动不便，怎么着都困难。他说他的愿望是不想死在医院，不知能不能实现？他说他最后会通知叔叔，让他帮助自己推进火炉……
7月的时候，他已经不能说话了，尽管有人来陪他了，但每说一个字都困难。他在帖子里写：叔叔和堂弟来了，有人陪聊，可惜我说不了话了，但心里很感动很温暖。
7月8日，他难过，他写：“如果我还能在世间再活一天，我把它视为上天对我的礼物，如果我还能活一天，我会把它视为朋友们对我的倦恋，如果还要活一天，那将是上天对我的审判，如果还要我活，那将是全全世界对我罪恶的最恶的诅，……”
7月16日，他写：“还活着哦，这是近两个月来感觉最好的一天，睡得舒服极了，希望是回光返照，再次感谢。”“感谢”是感谢那些跟帖关心的人。
7月19日，他写：“罪后一天。”
然后“哎呀呀，我快挂了，求安慰”的连播贴，戛然而止。
我一直看到这个被管理员加黑标题的帖子，一直没有勇气打开。终于鼓足勇气打开的时候，已经是2014年2月24日。而离“忧郁哥”离去已经两年多……还是不断有人将帖子顶起，大家都在祝福祭奠，还有人希望忧郁哥看看电视某个节目，因为忧郁哥曾经吐槽过糟糕的电视节目。
没有根据忧郁哥的要求：“停止连播即删帖”，也许管理员和我们一样，都觉得这是忧郁哥所在，保留着，让人有个念想。提供一个临终的人的吐槽窗口，这是网络这个虚幻圈子，越来越温暖实在之处。
感谢点赞、感谢转发、感谢赞赏！
言语传万里
愿我的语言能够产生互爱与理解。
愿它们美如宝石，
丽如花朵。
联系客服
