打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
父亲到了墙上……

这是月方客厅的第406篇原创文章!



文丨月方

我爸当初来农村,看到爷爷家门口场上堆着一堆山芋,就同意留下来做养子了。

我爸说:“冬天里的山芋多好吃啊,生吃甜,熟吃暖和,还顶饱……”

我爸来乡下之前,父母双亡,城市街头巷尾流浪,为偷一串荸荠开发尽自己有限的智慧,“竹签偷戳一块,撒腿就跑”……

冬天夜晚冷,爸爸团坐在路边的烤山芋的空炉子里,烫伤了双脚,是一位好心人把他抱回家,给他敷了烫伤药。

我爸当年,被他姑姑收养过一阵,可惜姑姑家也穷得揭不开锅,“喝的粥照得见人影”……

我爸当年,被送去学做篾匠,师傅人好,师母却虐待他,他忍受不了,就偷跑了……

我爸当年,又进了孤儿院,被我寻到孤儿院的爷爷领养了,我爸就成了我“张”月方的爸。

其实,我爸是被一堆山芋收养了,当然,那堆山芋姓“张”。

许多年许多年以后,我剥开一粒刚出炉的山芋,本地的红心山芋,软糯滚烫,撕开焦香的皮,里面的果肉呈现金子般的辉煌,冒着乡土的热气,这是来自冬天的、触手可及的温暖,仿佛我爷爷一声“儿”的呼唤,既朴素又金贵,温热且香醇……我喜欢我姓“张”!

我爸在农村成家后,特地跑到遥远的轮船码头去寻找那户帮他敷过烫伤药的人家,可惜没找到。当然,他也跑到城里,拜访了自己的篾匠师傅——师傅去世了,师娘还活着,我爸给师娘留下了带去的礼品……

我爸年近八旬,才告诉我这些事。在我四十岁之前,他只字未提。他躺在病床上,用皱皱的手帕擦眼睛,他把这些事一一道来,他是觉得现在的我已经能懂了吧?

爸爸,我赞成你当年的决定!山芋多肯结果啊:春天把山芋藤栽进土里,不要过多浇水、也不要十分施肥,到秋天挖开,一串一串地往上拎,就是拎一串一串的喜悦。

山芋多质朴啊,摆在铁锅里,泼一点点水,锅底小火慢慢烧,本真的香甜渐次打开,捧一粒在手,真比精做的饼实在……

山芋多憨厚啊,不需要加糖、不需要加淀粉、不需要油炸、不需要香煎,它自个儿承担了主食、零食和下酒菜的多重角色,它能让你解馋又能让你饱腹……

幼时的冬天,奶奶总是起大早,去河边砸开冰,提一篮子山芋到河里洗,洗完提上来,排放在铁锅内,然后哈着热气的奶奶,坐在灶膛前,一小把火一小把火慢慢烧……

后来,是妈妈起大早,去河边砸开冰,提一篮子山芋在河里洗,洗完提上来,排放在铁锅内,泼一点点水,然后坐在灶膛前,一小把火一小把火地慢慢烧……

有时候,也是你,爸爸,去河边砸开冰,提一篮子山芋在河里洗,洗完提上来,排放在铁锅内,一把小火一把小火地烧……

就这样供养了一代一代人,坐在太阳底下,过着山芋就玉米粥的平凡日子……

去年冬天,我妈在地里挖出很多山芋。她说:“你爸最喜欢吃山芋了……”后半截没了,后半截是:“可惜现在咽不下了……”

第二天,我妈又坐在山芋堆前叹息:“唉,你爸最爱吃山芋……”

第三天,她看到山芋还是念叨这么一句……

那时,我爸躺在床上,连喝粥都成了奢望。他之前最痛恨喝粥。

当然更不敢想山芋。他忘记了山芋。

他满眼都是其他好吃的,他要我去吃。

他说:

“你把'好多鱼’拆开来吃……”

“你把'好吃的’拆开来吃……”

“哎,月方,上次我吃剩的半包桃酥还有,你吃……”

有时候,他突然喊我至床前,仿佛有什么重要的事,我走过去了,他才问:“红豆羹你吃了吗……”

我骗他说:“我吃了。”

他四处看了看:“我哪里见你吃的?回来这么多天没看到你动一个盒子。”

爸爸,我知道每个父母都爱看自己孩子吃,但我又怎忍心在咽不下的你面前吃东西呢?

那个冬天,我却没吃一口山芋。

爸爸的病是渐进性的。

他不能吃饭的时候还能喝粥,他很满足,跟我说:以后我就喝粥。

不能喝粥的时候,还能喝豆浆,他很满足,跟我说:以后我就喝豆浆。

不能喝豆浆的时候,偶尔能喝奶茶,他很满足,跟我说:以后我就喝奶茶。

奶茶也不好喝了,他就喝水,他说:我以后就喝水,只要活着,看着你们就行……

我知道,一个不能吃的爸爸看着女儿吃其实是也很幸福的,我爸想活着,不为吃,他只为看。

这个冬天,我吃了很多很多软糯香甜的山芋 ……

只是,我不再有爸爸了。

爸爸到了墙上——到了墙上的爸爸就变成了……我的父亲……



END



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
吴银娟:妈妈的茶篮
搞笑 以后别叫我爸
父亲 草莓 我
老屋
家乡的山芋粉
张广祥 | 我的爹爹
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服