中午小憩时，父亲身着一身蓝色的衣服，笑吟吟地从头前走过。刹那间醒了，伸手去握父亲，空寂无影……清明节，一个思念故去亲人的日子，时间不能让我忘却所有，相反让我越记越深。四年前，父亲携母亲从老家到烟台，去给大哥的儿子哄重孙。我送他们到张家口火车南站，弟弟送到了京郊机场。那时，总认为能让他们从世居的小山村走出，坐高铁，乘飞机、到海边转转，游游蓬莱岛，是一生的幸事。作子女的，孝顺老人的时日来日方长。三年前，父亲哮喘病发作返回。在医院打了半个月点滴，我们姊妹轮流服侍，病情很快得到控制。问大夫、翻医书、查百度，总认为现今医疗技术日趋进步，他患众多老年人常见病，老伴、儿女伴在他身边，能陪他终老。父亲幼年凄苦，五岁时祖母因难产离世，与年仅三岁的叔叔相依为命生活。次年祖父再婚；继祖母虽然心善，然而两个叔叔、三个姑姑出生后，亲疏不自觉显现。自幼，他学会了察言观色，童年未曾有过无忧无虑。读初二时，逢祖父遭人诬陷入狱，父亲卖了家中四口大瓮，在亲戚接济下勉强读完初中。因政历问题，他无缘升学，毕业后回到生产队劳作。我出生那年，村小学缺教师，有学识的父亲被村支部书记看中，作了一名民办教师。当时，他每月只领工资五元，再补贴生产队一个中等工分。当时进入“文革”后期，村民人心浮动，学生骚动不安。父亲不敢与当时的“读书无用论”对抗，只是循循诱导学生，要“识个头迎上下”，会算账、读报、写信。“文革”结束恢复高考后，父亲信守“严师出高徒”，讲桌上常放着一根教鞭。上课时，他挥着教鞭在黑板上指划；眼神却扫视着教室的角落。偶有走神、闲谈、作小动作的学生，被他用教鞭在脊梁上抽出红痕。春季刮大风、夏季下暴雨、冬季下大雪，他将学生接到家中，为他们讲解各科知识点。时隔几十载，没有任何一名学生因年幼时受过父亲责罚而埋怨他。两年前元宵节未过，父亲面部、身部发黄。时值新冠肺炎传入家乡，县内出现了全市第一个病例。匆匆接父亲到县医院，拍了核磁，传输到援助县医院的唐山三甲医院会诊。会话框中显示“疑似胆道癌”，把我们吓得大惊失色。顾不上国内新冠疫情初发时传播的风险，我们姊妹带着父亲连夜赶到了京城解放军302医院。教授级主任当父亲面说了句“胆道cancer”，瞒过了不懂英文单词的父亲，却告知了学过一点英文的我们。确诊结果如晴天霹雳，打碎了我心底那丝曾认为县医院是误诊的幻想。 刹那间，我才发觉到与父亲的生死相隔竟显得如此迫近。背着父亲，我们姊妹商量，不能眼睁睁地看着父亲被病魔折磨，要通过手术给他治愈。然而，时值武汉疫情封城，京城医院有个不成文规定，非新冠肺炎患者不予手术。告天无门，我们只好折回张家口市北方学院附属医院。为给父亲赢得更多时间，我们绞尽脑汁，动用了全部的社会关系，打点通一道道关口，找大夫为他动了手术。肿物送到病理室化验前，助理医师拎着袋子穿过廊道。我上前截住观看，肿物如同一枚荔枝核大小，泛着黑色的光泽。几天后，病理化验出来，“恶性”两个如乌钉的字，穿透了我的心扉。姊妹轮流侍候了数月，父亲逐渐得以康复。出院后，他每天上午搬着马扎，坐在门前与邻居聊天；晚饭后与家母厮跟着在门前路上散步。我们期待，与世无争的父亲，只要心态乐观，会抑制住病魔侵蚀，创造奇迹。然而，一年前初夏，术后消失了一年多一点的黄色再次湮满了父亲全身。匆匆从县医院拍了核磁片，跑到张家口拿给当初给父亲作手术的大夫看，医者仁心却无力回天。不肯放弃最后一丝希望的我们，带着父亲赶到京城301医院。然而，却得到了同样的结果。去京城医院检查前，搀着父亲走上小轿车；徒劳无功地返回故里，他却无力挪步……父亲生命终点定格在仲夏的子夜。他臂膊、腿部变得冰凉、黑红。兄长用针灸土法扎人中、虎口穴位，注射强心针，却难留他西行的脚步。眼见父亲时日不多，我们扶他坐起，想听听最后的嘱托。可是，父亲张大嘴巴，眼里溢满了泪水，却发不出片言只语。看到相濡以沫五十多载的母亲时，他使出全身力气，冲母亲点了点头，盍然而逝。临终前父亲眼里的无望、痛苦、渴求，深深刺痛着子女的心。 “厚德辛俭劳一生，舐犊护热仁爱情。质朴清风驾鹤行，众亲丧怀思泪盈。”在京城工作的外甥，未能亲来吊孝，给父亲发来祭文。“良操美德千秋在，高风亮节万古存”，这是画匠为他在灵棚书写的挽联。遵照父亲生前的遗愿，子女把他安葬在那块背靠玄坛庙山、脚蹬马鞍山的地方。马鞍山，是他上世纪六、七十年代经常为生产队牲畜打草的地方；玄坛庙山，是生产承包责任制推行后，我家承包了几十载旱作田，他在教书休息的空挡，多次往返、不住劳作的地方。父亲带着对人世的渴求、亲人的牵挂，离开了我们。然而，父亲却深深地驻在我的心里。每次我路经县医院，或到张家口北方学院附属医院，扶着他检查、推着他化验、拍片的场景，便一幕幕浮现在眼前。 父亲离开人世后，有三四次走进我的梦里。我的童年、青年，是在他“威严”的说教下成长的。然而，梦中与他再会，他额头却不再紧锁、神情也没有了严肃，总是笑眯眯地一闪而过。母亲梦到父亲时的神情，大多与我一样。我情知，在天国的他，怕影响家人，不愿再将愁苦、病痛告知我们。清明时节，我和哥哥、弟弟一起到坟前祭奠。坟茔上栽植的坟树叶谢枝落，散披在坟头的花圈淡然失色；供桌两旁摆放的花篮花束，尽管我们不时更换一新，支架却东倒西歪，摇摇欲坠。摆好供品后，我们兄弟仨跪在坟前叩头，无一不是泪流满面。对父亲少了陪伴，多了思恋。现在我们唯有把更多的时间留给母亲，抽出更多的时间陪伴她安享晚年。作者简介：马进，供职于尚义县自然资源和规划局。国土资源作家协会会员、张家口市作家协会会员。《张家口日报》《河北日报》《中国国土资源报》《土地与经济》《河北国土资源》《自然资源参考》发表散文、通讯、小小说30余篇，短篇小说《青杨沟刘有福》刊登于《长城文艺》。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
