我十八岁啦。耶！撒花庆祝。我准备给自己来一场盛大的旅行成人礼，我要去沙漠戈壁寻找楼兰古曲，还要去蒙古草原策马奔腾，去江南水乡渔舟唱晚，去吐鲁番和维族小伙跳舞，去长白山接受天池的洗礼，去……哪也去不了啦，新冠疫情。班主任气势汹汹走进教室，将一沓志愿者申请表拍在讲台上说：窦店镇爆发了疫情，学校明天起改上网课，现在各社区缺志愿者，咱们护校学生要积极报名，谁来？同学们个个梗着脖子撇着嘴，你看看我，我看看你，眼珠子在眼框框里滴溜溜左右打转，没一个人吱声，好像那不是志愿者申请表，而是敢死队申请表。“班长呐？班里就你一个男生，你给同学们带个头。”老师扬扬下巴颏，以为能轻松抓个壮丁。“啊？”班长哆哆嗦嗦站起身，一脸畏惧加不可思议，“老、老师……咱们班可就我一根独苗，我要是死了咱班就没男人了。”“笑什么笑！”老师瞪了眼班长说，“耍什么贫嘴，严肃点！坐下。”“哎哟、哎哟哟……老师我突然浑身脑袋疼，不对，浑身肚子疼，不行我要去趟WC。”学习委员一猫腰，遛了。“唉！你们这群零零后，真废物！”老师一跺脚，假装生气，用起了激将法。我也一跺脚，中了老师的“阴谋诡计”。没办法，谁让咱最听不惯有人说零零后是废物这种令人愤怒的言论。同学们齐刷刷目送我昂首挺胸阔步走上讲台，扥过一张申请表“唰唰唰”填好，“啪”一掌拍了回去。同学和老师冲我伸出大拇哥，呜……再见了我的维族小伙。第一次拿到防护服的时刻，我心里还是有点小激动的，想着自己能和新闻联播里的“大白”穿着一样，嘿！还挺带劲。迫不及待用粗粗的蓝彩笔，在防护服背后写上大大的名字：李——梦——涵。嗯，不错。好像有点单调，再画朵花吧，再来个笑脸吧，一会再拍个自拍，再……我慌忙换上防护服，戴好口罩和防护面具。出去时，十几个志愿者正在列队等我。人家一个个挺拔威武，像要进山打虎的武松；再看看我，袖子也长裤腿也长，“滴了当啷”像个要唱戏的青衣。还好有大伙帮忙，用胶带把我防护服缠好，我也变得利利索索。就这样，一队威武的“大白”和一只可爱的“小白”雄赳赳气昂昂出发去社区做核酸检测。我的任务是负责身份证登记。看似简单的工作，也要求准确快速，一旦登记错误，老乡们的核酸检测全都白做。起先我掌握不好，扫描身份证总出错，来一个卡一个，总“打嗑呗儿”。等待检测的队伍中有人不乐意，嚷嚷着换个业务熟练的志愿者来扫，我心里也很着急，这么点事都做不好，穿上这身防护服，没人把我当孩子，对！我不再是孩子，我成年了。志愿者队长王莉很支持我，顶住压力站在我身边一板一眼地教，很快我就掌握了窍门——角度。只要手机摄像头尽量与身份证保持正面九十度垂直，就可以保证每次都准确录入。翟长军大哥把“刷剧神器”手机支架改装成了“扫描神器”身份证支架，这样即提高了工作效率，又避免接触提高了我们的安全。在他们的帮助下，没出两天，我就能做到来一个扫一个，“不打嗑呗儿”。嘻嘻，搞定！检测任务也逐渐重了起来，志愿者人手也不太够，有时候我十分钟前还在梦里，这一分钟就已经到核酸检测现场。最夸张的时候，早上五点就要起床，连续“战斗”九个小时。期间，为了减少上厕所更换防护服浪费时间，我们要尽量少吃少喝。
在这里我认识了很多新朋友，有23岁的赵杰姐姐，她负责登记小区群内的信息，统计急需的药品，还要收货、消杀、分发。还有赵国正大叔，他是赵杰姐姐的爸爸，负责给隔离户送菜送药，他父女俩一起做了社区志愿者。上阵父子兵的不止一家，还有一家三口一起参与“抗疫”。跟他们比，我真的不算什么。不过对我来说最要命的是下午还要上学校的网课，晚上还要补上午的课程。这可把我折腾惨了。老师在屏幕那头讲得欢，我在屏幕这头睡得也欢——“下面我们讲一下临床抽血时的注意事项以及操作方法，抽血前需要患者保持平稳冷静，第一步现在患者手臂结扎止血带，位置大概……”“那你说说，临床抽血时第一步先在患者手臂结扎什么？”从此后，班主任为了能让我多休息一会，放过了我的课前点名；班长和学习委员也主动承担起帮我补课的任务：一个负责帮我《基础护理学》另一个负责帮我补《护理伦理学》。哼，算他俩还有良心。当然，并不是掌握个扫描身份证技巧就万事大吉了。第二个礼拜，志愿者队伍逐渐丰盈，我作为一个“老手”即将迎接新的挑战，给居家隔离人员进行上门入户核酸检测。上门核酸检测工作与户外核酸检测工作不同，其难点有三。难点一：上门核酸需要进行更加严格的鼻腔拭子采样，而非口腔咽拭子采样，简单地说就是“捅鼻子眼”不是“捅嗓子眼”。难点二：由于被隔离人员长期封闭环境，可能因为心理压力大导致脾气暴躁易怒，需要注意沟通语言分寸和服务态度，千万不能过度刺激到他们。难点三：高强度的体力消耗，我们要提着沉重的检测设备整栋整栋爬楼，整村整村走路。队长不放心让我做主采集，我先跟着志愿者侯俊梅大姐，负责搬运检测设备和现场消毒，还要学习观摩侯俊梅大姐的采集手法。侯大姐也耐心教采集要领，我虚心学习。棉签探入的深度不好掌握分寸，还必须在鼻腔里捻动棉签，保证采集成功。三天后，侯大姐让我拿她鼻子当“靶子”做采集练习。我举着棉签，颤颤悠悠往大姐鼻子里捅，大姐说我不够深入。换根棉签再练一次，这次我“噗”一下捅破了大姐的鼻粘膜，按侯大姐的原话讲：好家伙，一下捅到我脑子里去了。我赶忙找来卫生棉给侯大姐塞鼻孔，更加不敢下手。我怎能甘心失败，通过专业书籍了解鼻腔内部结构，我拿自己鼻腔做靶子，晚上对着寝室卫生间镜子反复练习手法。第二天早晨，我觉得自己变成了一条龙，鼻孔辣辣随时能喷出火来。我把卫生棉卷成条塞住了鼻孔，逗得大家伙捧腹大笑。侯俊梅大姐安慰我说：不用这么着急，就像培养狙击手，你只要第一次敢下手，以后采集得多了，自然就练熟了。我第一次独立完成鼻腔核酸检测工作，还是托一位“千年”宅男的福。那是位常年闷头在家打游戏的青年，他每天足不出户，也不下楼做核酸检测，是个死宁死宁的顽固份子。流调人员几次电话沟通，他不是所答非所问就是挂断，我们只能反复找上门做核酸检测。白天敲门他不应声，屋里头静悄悄好似没人，可流调人员说他手机信号一直在家。还是队长王莉阿姨有办法，她决定“以毒攻毒”用年轻人打入年轻人内部，把这个顽固份子交给了我和比我大四岁的小哥何宁。“千万要注意安全，我的孩子都要平安。”王莉队长对我叮嘱。我和何宁先商量了战术策略，以我们对宅男喜欢熬夜玩游戏的了解，晚上我们一个在楼下负责观察屋内光源，一个负责在楼上敲门骚扰他打游戏，哼哼，我就不信不他不开门。我们旁晚就开始蹲守窗户，八点灯是黑的，九点灯也是黑的，我上楼敲门还是没人应答。终于十点半的时候，这小子估计是肚饿难耐，打开了厨房的灯。“砰砰砰！”我大力拍击宅男家的门，但里边没人应声。屋里一阵蹿动，一个低沉的男声结结巴巴地问：“你……你谁啊？”“志愿者入户检测核酸，请您配合。”我略带气势地说道。“嘿哟，吓唬谁啊，小丫头片子，这深经半夜的，就不怕我开门掳了你。”这时何宁哥跑上了楼，一听宅男要掳走我，立即把我挡在身后道：“你要干什么？有我在，你掳一个试试。”宅男语气显然愣了一下：“哎呀，你们赶快走吧，我真的不需要检测，我健康得很。”我怒了，大声诅咒他说：“告诉你吧，不检测的人大数据都有记录，信息传输给你游戏服务器，你玩游戏也玩不好。排位赛场场给你随机挂机队友，跳伞落地就成盒，把把都吃不了鸡！”他一听这话着急了，“咣”地一声打开了门，瞪着一双小眼说：“你胡说八道！”我终于看到了宅男的庐山真面目：青春痘和胡碴子长满了一张脸，黑色宽边大眼镜里是加菲猫的眼，一头鸟窝上顶着繁星点点，T恤衫胸口挂着各种不知名的“汤汁”。看得我简直要“呕”了，但我又赶紧告诉自己，千万不要表现出任何嫌弃。他显然有点慌，嘴里嘟嘟囔囔：“难怪，我说怎么最近有点背。”他又将信将疑地看着我说，“那、那我现在做核酸还会随机到挂机队友吗？”“你试试不就知道啦？就捅一下鼻子，几秒钟的事。”我装得很在行似的。“那、那好吧，那就做吧。”宅男松弛了下来，看来终于卸下了防备。此话一出，反倒是我有点慌了。我故作镇定地撕开检测棒包装，定了定气，把棉签捅进了他鼻子眼里，仔细捻了捻，抽出棉签塞进试管，拧紧。搞定！我心里刚要乐开花。“阿嚏！”宅男一个大喷嚏，一坨大鼻涕喷到我防护面具上。“啊……”我嚎叫着，像只崩溃的土拨鼠，张牙舞爪地抽搐着逃跑了。我就是这样完成了我的第一次入户核酸检测，终于可以帮侯大姐和队长分担些重担了。说起那几位志愿者大姐，干活真是不要命，连续三十多天核酸采样连续奋战，李芳和王莉都曾累到晕倒。看着她们已经不再年轻，还奋战在“抗疫”一线，我真恨不得自己能长八条胳膊十六条腿。我要更卖力一点，我多干一点，就能让同志们多休息一会。忙碌一天，临睡前我也不忘和家里报个平安，当然还要看看同学们的朋友圈。“班大花”在秀她网购的新裙子，“班小花”秀了她网购的新鞋。哼，我也秀！第二天我和伙伴们一起合影，发个朋友圈秀我的“大白”装。嘁！我的服装秀有战友。同学们纷纷给我点赞，有几个同学在我的影响下也加入了志愿者队伍，我们的队伍在不断壮大。我兴奋地给我妈发微信：妈，看我大白照！快拿给我三姨和二舅显摆显摆去。我妈发来一段语音：傻闺女，一群口罩，分不清哪个是你。是啊，我和志愿者战友们朝夕相处了一个多月了，早已经把自我融入进了一个集体：我们不但有着统一的外表，上午“大白”，下午“红马甲”，我们还有统一的信念，那就是——疫情不退，决不收兵！这就是我尚在进行的成人礼，一个出生在新世纪、长在新时代零零后的特殊成人礼。作者简介：王惟肖，笔名微妙，房山作协会员。2020年出版四十万字当代长篇小说《蝾螈》，获全国青年作家文学大赛小说组一等奖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
