江江一直很是不喜欢猫狗这些动物的，她讨厌它们身上的毛满世界飘飞，沾到头发上、衣服上、被褥上仿佛永远清理不净；她讨厌它们上蹿下跳的行为，尤其突然袭击吓人一激灵；更讨厌它们躲在一个角落，目光像探照灯一样随着人影的移动左顾右盼，让人极不自在。
不过，无论有多么不喜欢，江江也不会对任何人说出来，因为别人可能喜欢；无论有多么不喜欢，江江也不会伤害它们，好歹是个生灵，怕了就远远躲开；无论有多么不喜欢，如果遇见一只特别粘人的小家伙，江江手里有吃的也会投喂若干，不让寻求帮助的对象失望。
江江三十多岁了，是一个小公司的普通员工，单身租住在一间普通高层公寓。公寓租户不少，但人们相互不来往，偶尔两人遇见了，躲不过的呢，就微笑点头示个意；躲得过的呢，就一定是要躲过的。江江很是受用这种和谐而不友好的氛围，
这氛围让江江感到恰当、心安，没有负累。
周末的下午，天空下了点儿挺好的小雨，挺好的小雨让江江决定不再发呆。即使没这雨江江也不该再呆了，再呆下去晚上就没的吃了。伴着丝丝小雨，江江像一只轻飘的蝴蝶一样飞了出去，其实再怎么像蝴蝶，要落脚的地方还是最平庸最琐碎的终极场所：超市。人就是这样吧，做蝴蝶的同时也得做老鼠。
江江采购了一周需要的食物和用品回到公寓，打开门，江江先进了厨房放下大包小袋后，再回身去关房门时，江江惊住了，此时门口卧着一只白色的小狗。江江和狗对视了几秒，江江便后退几步对狗说：你是谁呀？狗自然不会回答，但江江执着地又问了第二遍第三遍。江江想关上门，却发现狗的一只爪子正牢牢按住门槛。江江想从身边找个得心应手的武器，没成功。江江脱下一只鞋举过头顶，威胁狗：快走，要不我砸死你。狗很镇静，目光如止水，并适时对江江歪了歪头。江江的鞋最终是飞向了狗，力道不小但很偏，门重重地响了一声。江江和狗都愣了。狗先回过神来，狗站了起来，驾轻就熟叼起江江的鞋，送到江江跟前。江江穿上鞋，瞬间冷静，看着小狗水样柔和的目光，江江不禁心生些许怜爱，伸手想摸摸狗头，这时楼道里传来一个女人的声音。女人在叫着一个名字，江江听出不是小白、球球、鲍比一类的狗名。小狗先是哼了一声，接着就掉转头冲着门口亮出标准的狗吠。女人又叫了两声，小狗回应了两声。女人循声而来，到达门口，江江和狗一起迎了出去。
女人很高挑，略有些胖，弯眉大眼，白而细腻的脸上画着精致生动的妆容，穿着得体也不乏亮眼。女人见了江江和狗，女人就笑了，说：给您添麻烦了吧。江江急忙应着：没有没有。女人说：我就住在1803，不常住，这几天回来了。江江说：我们原来是邻居。女人应着：是呀。女人又招呼小狗：走吧四月，门没关好就悄悄跑出来，淘气。看着女人抱起小狗，江江问：它叫什么名字？女人说：它叫四月，四月份的四月。江江说：这名字真好。女人笑笑，转瞬离开。
从那天后，江江没有再见过女人和四月。江江出来进去的，时常会观望几眼1803，有时很希望女人和四月从屋子里面走出来。在这住了几年的公寓里面，江江第一次有了种盼望和等待，江江也不知这是好是坏，但江江觉得很宝贵。
有一天，天气特别蓝特别透，透得要破了的那种透。江江下了公交往公寓走，江江总是抬头看天，总在看。突然的一声狗吠，让江江仿佛一下回到人间。不远处有一块草坪，草已是东倒西歪的浅色干草，吐露出秋天的惶惶。草坪外一块空旷地，停了一辆黑色轿车，轿车旁，立着一只白狗。江江站下，白狗跑了过来，江江叫了声四月，并蹲下抚摸它，江江感觉四月身上的毛像软缎。四月没变，水样的目光满是蓬勃、柔和，喜感与忠厚并存。
女人下了车，黑色轿车随即掉头驶离了。蓝透了的天空下，女人白腻的皮肤和一袭白色衣装都像从天上掉下来的云。真好看，江江不由得这样想。女人还是那样笑着，走近江江时，说：遇见你，真高兴。江江说：是呀，你们终于回来了。女人点点头，随即抱起四月，示意江江一起走进楼门。电梯里，江江问女人去了哪里。女人说去工作。江江问工作地方很远吗？女人犹豫了一下，说有点远，日本。江江本能地哦了一下。女人笑了，说：我是做翻译工作的，但不固定工作单位，有工作需要时，就有人联系我，合适，我就去。江江说：好羡慕，自由，有很多自己的时间。女人说：是啊，就看中了这些。下了电梯，女人对江江说：晚饭就不要做了，我带回很多食品，一会儿他们会把我的行李拿过来，我给你送过去。这让江江很是意外，匆忙应对：不用，太客气了。女人没有说话。女人先转身离开，江江的目光跟随着那个背影，说不上婀娜，但那个体态非常好。江江忽然觉得胖一点竟也可以这么美，这么灵动。江江低头扫视一眼自己清瘦身材，撇撇嘴。
女人如约给江江送了礼物，两个箱子，一个箱子是食品，一个箱子是日用品，全是日本产。女人说：放心用，他们的东西非常安全。不容江江推辞或者说出什么，女人随即对一旁的四月说：告诉好朋友，你很想念她。四月就真的吠了两声，还是有高低有音律的那种，逗得江江笑出了声。江江很想再说点儿什么话，但女人抢在前面说要回去了。江江挽留她一起吃饭，女人说她很少在别人家吃饭，聊聊天可以。
女人出门时，江江先是迟疑着，但后来还是说道：我叫江江，怎么称呼你呢？女人抬头想了一下说：我叫四月。江江诧异：你也叫四月？女人说：还有谁叫这个名字？江江指了指白狗。女人就笑了：哦，它叫五月，我叫四月，没关系的，它有时也叫四月，我叫五月，五月份的五月。
在确认1803的门关好后，江江学着女人的腔调，说：我叫五月，五月份的五月，说完捂嘴轻笑。
当晚，江江对着镜子里的自己，突然挑出了很多毛病：眉毛太粗直，睫毛太短，眼睛有点小，脸不够白。于是，江江有了一种想描画描画自己的冲动。
两天后，江江买了鲜花送到1803。女人开门，女人今天穿了紫色暗花家居服，宽大舒服的，头发也松松散散极轻快。女人接过花时，粲然的笑绽在白腻的脸上甚是明艳。四月或者五月在一旁不停热烈地摇着尾巴。女人拉着江江的胳膊进了屋。屋子格局和江江是一样的，但只有两三件家具，其它就是悬挂、摆放的物件，屋子因而简单清爽。女人把花放入一个玻璃瓶中，并倒进清水。江江说：你的房间看上去开阔通透。女人说：我不留旧的东西，不要了就清理掉。女人示意江江坐到椅子上，并递上一杯红茶。江江悄悄看了看杯子的形状、花色和大小，当然还有红茶的牌子。女人问江江：有三十岁了吗？江江说：已经三十六了。女人点点头，说喜欢你这样的坦诚人，有好多人遮遮掩掩的，年龄有什么不可说，谁还不是一岁一岁过来的，我五十三了，从不隐瞒。女人说着笑着，又问江江：单身吗？江江点点头。女人说：不着急谈恋爱吗？江江说：以前着急谈过，谈得不好，现在不急了。女人说：恋爱呀，只要十几二十几岁谈过就可以了；三十岁后就随意吧，再往后谈的就不是恋爱了。江江说：那是什么？女人说：是解闷。女人说完好像意识到什么，说：我是乱说，你还年轻，不要听我的，我年龄大了，说话常不着边际。江江摇摇头，忽然想起刚刚女人说到年龄，就说：你看上去真的不像那个年龄，要年轻很多很多。女人说：手勤快些，化化妆打扮了都可以的。江江感叹道：时间真是个神奇的东西，会把容颜催老，会把人心催老。女人点头，笑着说：催老女人的，除了时间，还有男人。江江露出半信半疑的表情，说：真的吗？男人有这么大的破坏力吗？那婚姻不就更可怕了？女人说：所以我至今未婚。女人又笑：看我又不着边际了，你不要听不要信。江江说：你说的很有意思，应该也有道理。你说我们在背后这样议论男人，他们会不会也在背后议论我们？女人说：当然会，他们不但议论我们，还会诽谤我们。比如说男人编造出女人是红颜祸水、狐狸精，就是为了做不成大事业时，让红颜祸水、狐狸精替他们背锅，好逃避责任。他们表面恨极了红颜祸水狐狸精，其实都巴不得拥有一两个。这个话题掀起了一个小高潮，两个女人同时笑了，眉开眼笑间，仿佛说穿了男人，说透了男人，说哭了男人。一旁的四月或者五月似也感受到了胜利的喜悦，来回穿梭在两人之间，白色狗影无比欢悦。应该是只母狗。
笑声中，江江说：我看到那天你回来有车送你，以为是你的什么人送你。女人不再笑，顿了顿，说：哪天？什么车？我已经忘了，但你看到了，那就是有的，是谁送我，记不得了。女人说完就把头转向窗外，有光晕在女人脸上投下一层粉橘色，江江注意到女人的眼角断续的细碎的皱纹。江江随着女人的目光望出去，一扇窗、一片天、一朵云。那天、那云，遥远而熟悉。
这次放松而亲近的谈话，给江江留下了无比深刻的印象。江江时常会回忆会品味一番，连同那天的红茶、杯子、桌布以及错落有致的所有摆设，尤其女人那天说过的话，江江总会挑拣几句琢磨琢磨。江江觉得女人是个聪明、有情志、不乏味的人，纵然也多少有点神幻迹象，但也许正因如此，才就有了吸引力。江江待人接物是拿捏分寸的，自此后，江江没有再去过1803，期间，江江在屋子里听到过四月或者五月的叫声，时大时小，时远时近，江江也在此时打开过房门，但并没有白色的狗影子。两三次后，江江认为那是自己的幻觉。也许又去工作了，江江想。直到有一天，江江回来时，发现一个男人正在1803门口背身站着，江江往旁边躲了一下，一会儿就看到1803的门悄无声息地开了，男人进去后，门又悄无声息地关了。江江确信女人是在的。江江瞬间放心了，但又放得不彻底。江江感到自己很是可笑。
三十多年来，江江是很惯着自己的，就是想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。流水般的过往中，江江在脸上涂抹过的仅限于口红，还是似红非红的那种淡色；衣服除了工装就是运动休闲装；头发随便扎起，没原因，她就想这样。而现在，就在一夜之间，江江又不想这样了，江江想改变，改变成什么样，江江心里有底也没底。
江江开始是小打小闹描描画画，但化妆打扮这类事绝对是让人上瘾的，越上瘾越不满足，但无论怎样，描画描画就比不描画强。终于有一天，江江听到一个同事说：江江你现在越来越漂亮了，怎么做到的？江江满心高兴，但也只敷衍着：手勤快些都可以的。有人见江江如此这般，就要给她介绍个男朋友，江江想都不想就摇摇头，人家问为什么，江江似笑非笑地说：我不想那么快变老。人家说：你甘心情愿做个老姑娘啊？江江说：没想好，但做个狐狸精红颜祸水是肯定的。说完就笑。江江听到背后有人说她中病了，神经了，受刺激了。江江不但不在乎，还似带得意地想：这难道不是神幻吗？此外，江江还扔掉了很多以前不舍得扔的衣服，清理掉了曾经认为留着会有用而总也用不上的物品。这样下来，竟腾空了两个旧柜子，江江合计着把它们处理掉，那么屋子就会宽敞亮堂了。
有很长一段时间，江江下班后不再像以前一样急着回公寓，而是要去商场逛一逛，一忽儿买个杯子，一忽儿买个花瓶，一忽儿买块桌布，顺便再吃点饭，极是满足。再后来，江江还报名了健身操班和日语班，每晚回家都要八九点钟，日子充实又明媚。既是这样，江江和1803的女人便就更不好碰到面了。随着江江在脸上描描画画的手法由稚嫩变熟练，心智也随之敏锐、细致、沉静起来，凭借着这份敏锐、细致、沉静，江江预测到女人会来找她。
周末的下午，江江的房门被敲响。江江细听了听，突然就被一种兴奋袭击。江江先到镜子前照了照，然后开了门。门外，女人正对着门口站着，怀里抱着四月或者五月。女人一点没变，看着江江露出体贴的微笑。江江拉着女人的胳膊进了屋。女人穿着黑色的毛衣黑色的长裙黑色的短靴，和四月或者五月耀眼的白色皮毛形成凛然的对比，这凛然的对比打动了江江，让江江生出一种企望。
女人坐稳后，就放开了四月或者五月，江江奇怪这白狗今天并不像往日高调跳脱，而是找个角落就趴下了，眼皮也随即垂下。
江江递给女人一杯红茶，女人握在手中没有细看。江江说：多日不见了，你又出去了？女人说：没去太远，出去也是三五日。停了停，女人说：你现在好漂亮，前几天我好像见了你，差点没有认出。江江说：是吗？哪一天？是我吗？女人说：我真怕认错，后来又见你几次，我才肯定是你的。江江惶惑起来，瞬间后背有凉意侵袭，不过还是不动声色地说：夸张了。江江想到了那天1803门口的男人，想说，终还是放弃。女人说：这样好，这样有一种感染力，快乐、幸福的模样，是不是恋爱了？江江笑着摇头：我这年龄不适合恋爱了，有必要就直接结婚。女人又打量了江江，比刚刚认真而仔细。女人说：决定了就好，管它对错。女人喝了一口茶，看了看茶水，放下杯子对江江说：我又要走了。江江点下头：去日本？女人摇摇头：美国。江江呆住：你不是日语翻译吗？女人笑了：是呀，工作是日语翻译，但我要去美国结婚了。江江迷茫着：跟谁？女人轻轻抚了抚桌布，说：一个美国男人。江江说：为什么？女人目光流转着：很简单，他可以帮我达到目的，可以帮助我改变生活，可以让我今后不再有任何妄想，就这些。江江说：你现在不好吗？你现在的生活多美好啊，自由、丰富、精致，我特别羡慕你，甚至崇拜你。江江有点激动，江江说的是实话。女人点着头，说：谢谢你这样说，但是人都需要改变的。你年轻，现在有时间有能力自己改变自己，然后从中享受；我年龄大了，我改变不动了也来不及了，我努力、挣扎，但输了，不过女人一但认输就赢了。我架着身段打拼了半辈子什么也没有得到，现在放下身段了，轻而易举的都得到了。江江沉默一会儿说：也好，决定了就好。女人眼光有些凌乱，接着说：明天我就走了，所有事情都已经处理好，现在只有它是个难题。女人看向了四月或者五月。白狗的眼睛抬起，随即又垂下。江江此时内心软弱而又明朗，江江说：好吧，我明白，留下它吧，不用为难。女人靠近一点江江，握了握江江的手，说：四月，也是五月，它几乎不掉毛，很干净，很温和，很听话。江江说：我知道，我都知道，放心吧。女人透彻、舒心地笑了。
那晚，江江留女人一起吃饭，女人竟同意了，还回到1803另取了些食物和一瓶酒。两人吃着喝着，江江说：你为什么要学日语？女人说：因为我喜欢三浦友和。江江说：这个理由太有力量了。女人问江江有没有这样喜欢过一个人？江江说：没有具体的，但我喜欢男人脸要瘦削一些，眼睛不要太大但要透亮，个子不需太高，千万不要胖，要有幽默感。女人想了想，说：那是巩汉林。蓦然，两个女人就一起笑起来，笑得热腾、邪乎、毫无保留，以致屋子里出现了回声。笑着笑着，江江突然看到女人眼中有泪光闪动，继而泪水就流了下来。江江拿来纸巾递过去，女人不住地擦着。当女人再抬起头来时，江江看到女人的妆容已有改变，脸色略显蜡黄，脸上没有了光泽的映衬，显得松弛凹陷。女人止住泪，抚了抚脸，说：我的妆掉了吧？是不是很难看？江江说：不难看，这样好，这样像个可亲的姐姐。女人尽力洋溢出笑容，说：江江你长大了，不过你看到了吧，女人的眼泪是最好的卸妆水，但你轻易不要用。江江点了头，心里有悲伤涌出，江江用力忍住。
女人离开时，江江很想放过那个话题，但终究还是放不下，便就小心翼翼地问：还回来吗？女人叹息，叹出一屋坠心的伤感：可能吧，都有可能，夏天或者冬天，四月或者五月。
女人走后的那段时日，江江感觉公寓总是出奇的安静，其实一直都安静。江江几乎每天都会带四月或者五月出去走走，尤其喜欢流连在那块草坪旁边。在这儿，江江时而欢心时而惆怅；白狗能够读懂江江的心，时而欢心地蹦跳，时而惆怅地依偎在江江身边。当天边有云飘动时，江江久久地看，四月或者五月也久久地看。
那天，江江带着白狗出电梯往自己房间走，碰巧见到一个送水工，送水工观察了几眼江江，说：咦？您不是住1803吗？搬家啦？江江说：没有，我一直住这间啊。惊异中，送水工低头看了看四月或者五月，然后自言自语：妈呀，太吓人了，太像了！
江江倍感惬意。江江进屋对着镜子仔细打量自己后，拿起眉笔、眼影、口红、胭脂等等，在本已极为精致的妆容上又勾勒描画一番，然后对着镜子里的人说：是很像，像就对了呀，但不会吓人的，绝对不会，是不是？
镜子里的人没有给她答案， 倒是一旁观望的四月或者五月很赞同地吠了一声。
作者简介：孙艳玲，北京房山人。上世纪80年代中期即开始公开发表小说作品，并获过省级文学奖。
（图片来源于网络）
燕鼎文化
北京燕鼎文化传播 涿州作协合办
顾问：凸凹 颖川 袁学骏
总编：刘泽林
执行主编：刘剑新 陈玉泉
副主编：张佃永 黄长江 熔岩
总策划：本土
编辑：釗琋 思文
关注燕鼎文化公众号
联系客服
