多年生活在乡村的父母老了。那次回村，看见他们的一闪念间，我作出了这样的判断。发现他们不再挺拔的腰杆和花白的头发时，才知道衰老原来离他们很近。我似乎刚刚走出他们的视线，脱离了对他们的依赖。
继之，那份挂念就开始驻守我的心坎。居常的时日就多了几分担心：担心天气冷了，被子是不是透风；天热了，又怕他们为省电，舍不得开电扇；下雪天，担心习惯到地里走走的他们因路滑摔倒。那回，一整天往家里打电话都不通，到晚上还是没人接电话，我的担忧的神经分外活跃了起来，所有不好的预料都闯进了脑海。第二天，索性给父亲买了个手机。
突然把手机放在父亲手里时，他很惊讶。上看看，下看看，端详个没完，又怕它摔坏。父亲感觉很陌生，倒不是他没见过手机，而是他压根就觉得这物件是距离他很遥远，他脑子里从来就没有想过这原本是可以配在自己身上的。
还有一点就是，这种貌似简单的器物，对他来说很复杂，难以驾驭。上边的一个个红的绿的按键让他感到木然。我竭力教他些简单的开机、查看功能，只一会儿，他就一头雾水了，脸上露出一丝很不自然的笑，说道，不学了，看不懂，记不住。又怕拒绝了我的一片好意，就只得这样使着。到现在，他也只会有电话时接听，别的一概不会。这样也好，只要在他身边就足够，我想。
那天我打他的手机他是在地里接的。响了半天后，我正要挂断，那边传来了父亲的声音。原来，他和母亲是在地里收花生。
那是块我很熟悉的田地。家乡处在大平原上，过去属于永定河冲积扇，早年间雨水冲来层层沙土沉积叠起，地力不足，留下的是家乡人多年劳作的身影。在我们村子，人们更喜欢种花生、山芋。这些年，村里年轻后生也尝试种菜，好多卖钱，可总不如花生、山芋收成好。这倒正适合了守成的父亲的种植习惯。那二亩多责任田上，本来他就没有一点改变的意思。在他，这样的种植与其说是营生，不如说是一种不可更改的生活方式。儿时，我经常随父母下地刨花生。一到秋天，我就背个筐，踏进松软的沙土地。一叉叉下去，再用手提起一墩满是泥土味的花生，只一抖，土就散落下去。一串串饱盈盈白花花的花生，弥散馨香。时不时剥开几颗，放进嘴里，顿时齿颊生香。好多年后，一想起家乡，我先想到的就是这熟悉的味道，这是这片土地的特殊印记。
电话那头正传来了父亲的声音。我感觉如此亲切，似乎这无形的电波是一根细长的丝线，紧紧拉着我的神经，让我又想起了那片花生地的泥土味，一切是那样鲜活生动。
父亲一字一顿地说，今年的花生秧子不高，花生却没少结，用犁豁开，就省了刨，一墩提起来，可沉实呢。母亲也抢过手机，用劲喊着：感情这电话还能跟着人走，还能下地，倒是不错。甭惦记着，我们在地里干点活，就觉得腰身哪都舒服。
我也很是兴奋，通过电波，我能真切地感受到他们对于那片土地的依恋。我顿觉自己的想象能力都已展开，探听到了那片养育我的土地的律动，探听到家乡的农人多年对于土地的坚守。人，生存中都需要一个精神的连接，有了这种连接，该是件幸福的事。有了这片息壤，我们的心灵才不会漂泊。
作者简介：孟德明，河北霸州市人，廊坊日报社文艺副刊部主任。河北作协会员、中国散文学会会员、河北省散文学会副会长、廊坊散文学会会长，廊坊师范学院文学院客座教授。出版作品集《奔跑的榆》《在文化树下喝茶》《一地阳光》等多部，《壶口：倾听与倾诉》《从易水出发》《有柳依然》《奔跑的榆》等选入全国多地中学语文试卷，获全国第四届冰心散文奖。
公众号编辑部
顾 问：凸 凹 颖 川
主 编：刘泽林
副主编：刘剑新 陈 北
编 辑：张 烨 釗 琋
投稿邮箱：ydwhtg@163.com
请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码
关注燕鼎文化公众号
联系客服
